二月红注意到了陈皮的动作，他端起茶壶，给陈皮的杯子里续了白水。
饭桌上的菜渐渐凉了，丫鬟们进来撤了碗碟，换上几碟干果和两壶新茶。
张泠月看了一眼窗外的天色，夜已经深了。风在外面呜呜地吹，偶尔卷起几片枯叶打在窗户上。
“不早了，”张泠月放下茶杯，“我该回去了。”
“我送你。”
“不用，小星在外面等着。”张泠月拢了拢衣领，兔毛的领子贴着她的下巴，衬得那张脸小了一圈。
二月红坚持跟在她身后，走到正厅门口。
廊下的灯笼还亮着，夜风从巷口灌进来，吹得灯笼摇摇晃晃，光影在地面上荡开。
张泠月转过身，朝二月红眨眨眼：“谢谢红官，我今天很开心。”
“你能高兴就好。”
张小星已经从门房里出来了，拉开车门，张泠月弯腰坐进去最后朝二月红挥挥手。
轿车发动，车灯亮起来，两道白光刺破夜色，照着前方路一下子就驶出巷口，尾灯的红光在街角闪了一下，彻底消失。
二月红站在门口，看着那辆轿车消失在夜色里夜风吹起他长衫的下摆，在灯笼光里飘了飘。
走回正厅时看见陈皮还坐在桌边，手里端着那杯白开水，盯着杯子发呆。
“去睡吧。”二月红说。
陈皮放下杯子，应了一声。