支淡绿色的药剂，看着他那双认真的眼睛。她看了很久，久到眼泪从眼眶里滑下来，滴在白色的实验台上，滴在那支淡绿色的药剂旁边。她伸出手，指尖触到玻璃管壁——微凉，光滑，像触摸一片被晨露打湿的花瓣。
她抬起头看着他，目光彻底变了。不是下属看上司的恭敬，不是合伙人看合作伙伴的信任，是一个女人看一个男人的柔情。那些她藏了很多年的情感，在这一刻全部涌了上来，像决堤的洪水，挡都挡不住。
她爱他，从第一眼就爱了。在清华的校园里，那个穿着白衬衫站在银杏树下的少年，阳光落在他肩上，他回过头看着她，嘴角弯了一下。那一刻，她的心跳漏了一拍，从此再也没有恢复过。她以为时间会冲淡一切，以为距离会让她忘记，以为他结婚了，她就能死心。她错了——时间冲不淡，距离忘不了，他结婚了，她更爱他了。
此刻他站在她面前，手里拿着能让她变年轻的药剂，告诉她“这一支是给你的”。她的眼泪止不住地往下流，接过药剂，把它抱在怀里，像抱着全世界最珍贵的东西。
不知过了多久，她才从他怀里抬起头。眼睛红红的，鼻尖红红的，脸上还挂着没干的泪痕。她看着那支淡绿色的药剂，又看着他，嘴角弯了起来。
“牧尘，谢谢你。”这一刻她没有称呼他为周总，而是像在学校一样，称呼他为牧尘。
他伸出手，轻轻擦去她脸上的泪。“不用谢。这是你应得的。”
她愣了一下，然后笑了。笑得眉眼弯弯，笑得眼泪又流了下来。她用袖子胡乱擦了一把，深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常一些。
“怎么用？”
“直接喝下去就行。”
她看着那支淡绿色的药剂，在灯光下泛着微微的金色。她深吸一口气，打开瓶盖，仰起头，一饮而尽。