，以为自己永远都追不上那些天才。是周牧尘让他留了下来——没有找他谈心，没有给他做思想工作，只是在第二天的答疑会上，当着所有人的面，解答了他前一天在实验室里遇到的问题。轻描淡写，一笔带过，像在说一件再正常不过的事。可他记住了。
因为他知道，周牧尘完全可以在私下里告诉他答案，却偏偏选择了在公开场合。不是让他难堪，是让他知道——你的问题不是你的耻辱，而是所有人都会遇到的坎。你不是一个人在战斗。
周牧尘驱车穿过京城的大街小巷。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，橘黄色的光在他脸上明明灭灭。车里很安静，只有发动机的嗡嗡声和轮胎碾过路面的沙沙声。他握着方向盘，目光平视前方，心却已经飞到了紫玉山庄。
他想她，想得发疯。想她笑起来时弯成月牙的眼睛，想她生气时微微撅起的嘴唇，想她窝在沙发上等他回家时那副慵懒的样子。那些画面在大半年的日日夜夜里反复出现，是他深夜疲惫时唯一的慰藉。
他没有告诉她具体回去的时间。他想给她一个惊喜——一个迟到了大半年的惊喜。
车子驶入紫玉山庄的时候，已经快晚上十点了。路灯亮着，橘黄色的光把整条路照得温暖而柔和。院墙上的爬山虎在夜风中轻轻摇曳，叶子沙沙作响。栅栏边的月季已经合拢了花瓣，在月光下安安静静地睡着。周牧尘把车停好，熄了火。他在驾驶座上坐了一会儿，手指在方向盘上轻轻敲了两下，然后推开车门走了下来。
夜风迎面扑来，带着初秋的凉意和月季的清香。他走到门口，手放在门把手上，没有拧开。他深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压了下去。心里翻涌着太多的情绪——期待、紧张、愧疚、思念，每一种都像潮水一样涌来，一浪一浪拍在心上。
他想推门进去，腿却像灌了铅一样沉重。不是不敢，是怕。怕她看见自己时会不会哭，怕自己看见她会忍不住，怕这大半年的思念会在四目相对的那一刻决堤。
他深吸一口气，又深吸一口气。手用力一拧，门开了。