下腰摸了摸元宝的头。元宝抬起头看着她，幽蓝色的眼睛里映着她的倒影。它的尾巴摇了一下，又停下了，像是知道她要走了。它用头蹭了蹭她的手心，嘴里发出呜呜的声音。
“元宝乖。”她的声音很轻，像在和一个小孩子告别，“听爸爸的话。”
她直起身，拿起放在沙发上的包。那包是她最喜欢的那个，白色的小羊皮，软软的。他送的。她一直舍不得背，今天却带上了。不知道是终于舍得背了，还是想带点什么他的东西在身边。
“我走了。”她看着他，目光平静，没有波澜。
周牧尘点了点头，没有说话。他怕一开口就会哭出来，怕一开口就会求她别走，怕一开口就会把最后那点尊严也丢掉。
她走了。一步一步走向门口，走得很慢，每一步都像踩在他心上。走到门口，她停下脚步，没有回头，手放在门把手上，停了一下。
“周牧尘，照顾好自己。别喝那么多酒了，对身体不好。”
门开了，她走了出去。门关上了。
走廊里传来她的脚步声，越来越远，越来越轻，直到听不见。他站在客厅中央，像一尊雕塑，一动不动。阳光从窗户照进来落在地上，地板上还有她的影子，刚才还站在那里，现在没有了。
他终于又变成了一个人。一个没有人爱的人。
屋子里空了。她的东西还在——她的书，她的靠枕，她的拖鞋，她的茶杯，她的牙刷，她的毛巾，她的睡衣。人已经不在了。他不知道她还会不会回来，不知道这些她留下的东西是该留着还是该收起来，不知道该等她还是该放手。
元宝走过来蹲在他脚边，用头蹭了蹭他的腿，冰蓝色的眼睛望着他，嘴里发出呜呜的声音。他蹲下来，伸出手摸了摸元宝的头，它用舌头舔了舔他的手心。
他没有哭。眼睛干涩得发疼，一滴眼泪都流不出来。