眼里，像春天的花瓣落在湖面上，荡起一圈一圈的涟漪。
他看见她偷偷在手机上查什么东西，查完之后脸红得像煮熟的虾，把手机扣在桌上，趴着笑了好一会儿。他看见她从衣帽间出来的时候，嘴角带着一种说不清的笑意，眼神飘忽，像在回味什么美好的画面。他看见她对着镜子试衣服，试了一件又一件，每试一件就退后两步看看，摇摇头，换另一件。衣帽间的灯亮到很晚，他躺在一页一页地翻书，等她回来。
她回来的时候，钻进被窝，从背后抱住他，脸贴在他背上。
“还没睡？”她的声音很轻。
“等你。”
她没说话，只是把他抱得更紧了。她的手指在他胸口画着圈，画得很慢很轻，像在写一封很长很长的信。
周牧尘闭上眼睛，感受着她的指尖在皮肤上游走。她的手指微凉，指腹柔软，带着淡淡的护手霜的香气。他不知道她在他胸口写了什么，但他知道，那是一封情书。
他想起前一段时间，刘一菲去找了张靓影。他不知道两人聊了什么，但他知道，刘一菲从那天回来之后就变了——变得爱笑了，变得爱脸红了，变得像一只怀春的少女。以前的她是安静的、内敛的、把所有情绪都藏在心里的。现在的她是流动的、绽放的、藏不住的。像一朵花，以前是花苞，现在开了。
他忽然很想知道她在准备什么，但他忍住了。因为她说“过几天你就知道了”。那就过几天吧。他等得起。他等了她一年，等她放下心结，等她准备好。这几天，他等得起。
四月九日，生日的前一天。
刘一菲一整天都坐立不安。她在客厅里走来走去，一会儿去厨房看看，一会儿去衣帽间看看，一会儿去院子里看看。元宝跟着她跑来跑去，累得舌头都伸出来了，最后干脆趴在地板上不动了，幽蓝色的眼睛幽怨地望着她，像是在说“主人，你能不能消停会儿”。
周牧尘坐在沙发上看书，余光一直追着她。她在厨房里站了一会儿，打开冰箱看了看，又关上。她走到衣帽间门口，把手放在门把手上，犹豫了一下，没有推开。她走到窗前，望着窗外的花园，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。
他合上书，看着她。
“茜茜。”
她转过身：“嗯？”
“你是不是忘了什么事？”
她愣了一下，掰着手指头数：“晚饭的食材买好了，蛋糕订好了，礼物也准备好了……”她抬起头，“没有啊，都准备好了。”
他笑了：“那你紧张什么？”
她的脸红了。她低下头，手指在衣角上绞着，绞了好一会儿，忽然抬起头，走到他面前，在他脸上轻轻亲了一下。
“明天你就知道了。”她说。
然后她转身跑进了衣帽间，“砰”的一声关上了门。
周牧尘摸着被她亲过的地方，嘴角慢慢弯了起来。她亲的是他的左脸，嘴唇软软的，凉凉的，带着一点薄荷味。他忽然很期待明天。不是期待生日，是期待她准备的那个秘密。
衣帽间的门开了一条缝，刘一菲探出头来，脸还是红的，但眼睛亮亮的。
“周牧尘，明天你不许加班。不许去实验室。不许接工作电话。”
“好。”他一一应下。
她盯着他看了好几秒，像是在确认他是不是在敷衍。然后满意地点点头，缩回头去，门又关上了。
周牧尘靠在沙发上，望着天花板。明天，四月十日，他的生日。感慨颇多，去年独自一人，孤苦无依。
而今年却是大不一样。今年他有她了。有她的笑，有她的闹，有她偷偷准备的惊喜，有她在衣帽间里不知道在捣鼓什么。他忽然觉得，活着真好。不是因为有千亿身价，不是因为有三生科技，不是因为那些改变世界的技术和产品，是因为有一个愿意为他准备惊喜的人。
他掏出手机，给刘一菲发了一条消息：“谢谢。”
衣帽间的门开了一条缝，她探出头来，举着手机，眼睛亮亮的：“谢什么？”
“谢谢你让我知道，活着真好。”
她的眼眶红了。她把门关上，过了好一会儿才出来。她的眼睛红红的，但嘴角弯着。她走到他面前，在他身边坐下，靠在他肩上。
“去年的生日，你一个人过的。今年的生日，我陪你过。以后的每一个生日，我都陪你过。”
他伸手把她揽进怀里，下巴搁在她头顶。她的头发蹭着他的下巴，痒痒的，香香的。
“好。说好了。”
“说好了。”
窗外，月亮很圆，很亮。北京的春夜还有一点凉，但屋里很暖。元宝趴在茶几旁边，尾巴一下一下地摇着。墙上的时钟滴答滴答地走着，不紧不慢。
明天，是四月十日。他的生日，也是她准备的那个秘密揭晓的日子。
他忽然很期待。