第十章：观火
回到锦城的第二天，我起得很晚。
不是懒，是太累了。那种累不是身体上的——虽然昨天开了六个小时的车、爬了龙门石窟、在地下室蹲了那么久——更多的是心里那种累。像一个装满了水的杯子，再也装不下一滴的那种满。再多一点，就要溢出来了。
窗帘没拉严实，一条光从缝隙里挤进来，正好落在我脸上。我眯着眼看了会儿天花板，脑子一片空白，什么都不想，什么都不想干。
这种感觉很熟悉——小时候发烧请假的早晨，就是这种感觉。世界是模糊的，时间是粘稠的，你在床上躺着，听窗外的小朋友在楼下疯跑尖叫，觉得他们和你活在不同的星球。
但现在我不是发烧。我是醒来了，醒来发现自己是另一个人。
躺了十几分钟，我叹了口气，爬起来。
先去阳台看了看那三盆牡丹。姚黄的状态稳定，叶子没什么变化；豆绿的花苞又大了一圈，估计再过一周就能开；七色牡丹分株的叶片比昨天更舒展了，颜色从嫩绿变成了深绿，脉络里那些光点在清晨的阳光下看得更清楚了——不是光点，是流动的、萤火虫一样的东西。
我蹲下来看了很久。
说实话，我还不太敢相信这是真的。这株看起来弱不禁风、连根都没长稳的小东西，将来能开出七种颜色的花？它是从裴家那株母株上分下来的，母株在龙门山下等了一千三百年，等的就是我？
别逗了。我连仙人掌都养死过。
但它就在那里，安安静静地，不解释，不在意，不因为我的怀疑而少长一片叶子。
花就是这样。你信不信，它都开它的。
洗漱的时候，我看着镜子里的自己——黑眼圈，干裂的嘴唇，眼角似乎多了两条细纹。三十二岁，单身，开花店，交房租，和一帮精明的商人斗智斗勇，偶尔在深夜对着几盆花自言自语。
和一千三百年前那个人之间，隔着的到底是什么？
隔着一千三百年的时光，隔着洛阳到锦城八百公里的距离，隔着龙袍和棉麻衬衫的区别，隔着文武百官的山呼万岁和隔壁奶茶店老板“陈姐来杯奶茶呗”的招呼。
隔着一个人可以变老、死去、转世、重生、然后完全忘记自己是谁的距离。
隔着那封信上写的每一个字。
“陈文丽。”
我对着镜子里的自己叫了一声。
没有反应。
“武曌。”
也没有反应。
镜子里的那个女人，既不像陈文丽，也不像武则天。她就是一个普普通通的女人，脸上还有昨晚睡觉压出来的枕头印，牙杯边上挤着一坨快干了的牙膏。
但她眼睛里有一团火。
那团火烧了一千三百年，从洛阳宫的御花园烧到龙门石窟的佛龛，从佛龛烧到紫宸商业中心的地下室，从地下室烧到这间出租屋的卫生间里。它在我的眼睛里烧着，不温不火，但从来没有熄灭过。
我对着镜子看了很久，然后用冷水洗了脸，换了衣服，出门。
今天周日，紫宸商业中心比平时热闹。一楼的餐饮街上坐满了人，奶茶店门口排着长队，几个穿着洛丽塔裙子的姑娘在走廊里拍照，摄影师蹲在地上，嘴里喊着“下巴抬一点”、“对就这样”、“好看”。
我从她们身边走过去，没有人看我。
这是一种很奇怪的感觉——你走在人群里，戴着全宇宙最大的秘密，但没有人看你。他们看到的只是一个穿白衬衫牛仔裤的花店老板，头发随便扎了个马尾，手里拎着一个帆布袋子，和这座城市的几百万年轻人没有任何区别。
可是你和他们有区别。
你是一个皇帝。
你是一个死了的皇帝。
你是一个死了一千三百年又活过来的皇帝。
你是一个死了一千三百年又活过来开花店的皇帝。
滑稽吗？荒唐吗？
是的。
但这就是我的命。
走到牡丹亭门口，我看到伍馨柳已经在了。她今天穿了一件黑色的连衣裙，头发盘起来了，露出一截白净的后颈。没有化妆，嘴唇的颜色很淡，像是只抹了一层润唇膏。
她靠在牡丹亭门口的柱子上，手里端着一杯咖啡，看到我来了，把那杯咖啡递给我。
“美式，不加糖不加奶。”
“谢谢。”我接过来喝了一口，苦得我皱了皱眉。就是这个味道。一千三百年前没有咖啡，那时候喝的是茶，苦丁茶，比这还苦。她喜欢喝苦的东西，因为苦的东西让人清醒。做皇帝的人，最怕的就是不清醒。
“今天你有事吗？”伍馨柳问。
“没事。怎么了？”
“裴明昊下午到。他想见你。”
“这么快？”
“他等了一千三百年了。”伍馨柳笑了笑，“不差这几个小时。但他说，他等不及了。”
等不及了。
这四个字让我心里微微一动——不是感动，是共鸣。就像一个人在沙漠里走了很远很远的路，终于看到另一个人也从那片沙漠里走出来。你不会去拥抱他，你只会远远地看着他，在心里说一句：你也走到这里了。
“他几点到？”
“三点多的火车。我去接他，然后我们直接来店里。”
“好。”
伍馨柳走了。
我推开牡丹亭的门，进去，开灯，放包，系围裙，开始干活。浇水、修剪、擦叶子、检查虫害——四盆珊瑚台有点缺水，叶子有点蔫，浇了水之后十几分钟就支棱起来了；两盆姚黄状态不错，但下面有几片老叶子发黄，剪掉；一盆赵粉有蚜虫，不多，用湿布擦掉就行；还有三盆洛阳红，什
（本章未完，请点击下一页继续阅读）