分宜县城比徐阶记忆里小。
或者说，他从来没认真看过这个地方。
当年严嵩倒台，御史弹劾的奏章里提过无数次“分宜严氏”，那四个字在朝堂上反复碾磨，磨成了权奸的代名词。可分宜到底长什么样——街多宽，巷多深，土是黄是红——他徐阶从没关心过。
轿子在一条窄巷前停了。
老陈掀帘子：“老爷，到了。就是这儿。”
徐阶弯腰出轿，站定。
面前一扇木门，漆皮剥落大半，露出底下发灰的木头。门框歪了，拿两块碎砖垫着。院墙是黄泥夯的，墙头长了一丛枯草，风一吹，簌簌响。
这就是严嵩的住处。
当朝首辅二十年，门生故旧遍天下，抄家那日光金银就抬了三天三夜——最后落脚在这么个地方。
徐阶站在门前，没动。
老陈提着带来的礼——两斤参片，一匹细棉布，一坛黄酒——小心翼翼凑过来：“老爷，敲门吗？”
徐阶抬手，叩了三下。
半晌，门吱呀一声开了条缝。一张老妇人的脸探出来，皱纹堆叠，两只眼浑浊，打量着门外的人。
“找谁？”
“严惟中在吗？”
老妇人上下看了看徐阶，又看了看后头的轿子和老陈手里的东西，没说话，把门拉开了些。
院子不大。三间瓦房，一间灶屋，地上扫得还算干净。墙角堆着劈好的柴，灶屋顶上飘着一缕细烟。看得出来有人定期收拾——赵宁的安排。
老妇人领着他们往正屋走，边走边嘟囔：“老爷躺着呢，这几日精神不大好。你们轻声些。”
推开房门，一股陈腐的气味扑面而来。霉味、药味、老人身上那种洗不掉的酸腐味，搅在一起。
屋里暗，窗户纸糊得严实，只有一线光从破损处漏进来。一张木板床靠着北墙，床上堆着棉被，棉被里缩着一个人。
严嵩。
徐阶站在门口，没往前走。
他看着床上那个缩成一团的身影——瘦得只剩骨架，头发全白了，稀稀拉拉几根贴在枕头上。
脸颊塌陷，颧骨突出，皮肤干枯发黄，跟裹在骷髅上的一层纸似的。
这是严嵩。
嘉靖朝的严嵩。
写得一手好青词，哄得世宗皇帝二十年不换人的严嵩。
权倾天下，党羽遍布六部九卿，一个眼色就能让人家破人亡的严嵩。
现在缩在这张破床上，跟一具还没咽气的干尸没什么分别。
徐阶迈步进去。
他拖了张木凳过来，在床边坐下。老陈把东西放在门口，识趣地退了出去，带上门。
屋里只剩两个人。
“惟中。”徐阶开口，嗓子干涩，“是我。徐阶。”
床上的人没反应。
徐阶也不急。他坐在那里，看着严嵩的侧脸。那张脸上的老人斑一块连一块，嘴微微张着，能听见喉咙里咕噜咕噜的痰音。
“我来看看你。”徐阶说，“路上走了六天。从京师出来的，本来该回松江，改道过来了。”
严嵩没动。
徐阶继续说：“你还记得嘉靖二十年吗？我进内阁那天，你跟我说，往后同朝为臣，多亲近亲近。那会儿你坐在值房里，穿着大红蟒袍，意气风发得很。”
没有回应。
“后来这二十年……”徐阶顿了顿，“不提了。”
他换了个话头：“我儿子徐璠，你知道的，没出息。给我惹了天大的祸。查下来，我这个当爹的脱不了干系。赵云甫给我留了条命，让我回乡养老。”
严嵩的眼皮动了一下。
很轻微。不确定是听见了还是自己在抽搐。
徐阶盯着那张脸，自嘲地扯了扯嘴角：“你看，你严惟中当年栽在儿子手里。我徐华亭，如今也栽在儿子手里。天道好轮回。”
说完这句，屋里安静了。
痰音咕噜咕噜，窗外有鸟叫。
徐阶坐了一刻钟。面前这个老头一动不动，双眼浑浊地瞪着房梁，跟死了没区别。他开始怀疑自己跑这一趟到底图什么——跟一个半死的老头倾诉？
他正要起身，床上的人动了。
严嵩的手从被子里伸出来。那只手干枯得能看见每一根骨头，指甲又长又黄，微微颤抖着往上抬。
嘴唇翕动。
声音极细极弱，几乎听不见。
徐阶皱眉，倾身过去：“你说什么？”
严嵩的嘴又动了动，喉咙里挤出含混的音节，依然听不清。
“大声些。”徐阶又凑近了几寸。
严嵩的手忽然抓住徐阶的衣领。力气不大，但很突然。那双浑浊的眼珠转过来，对准了徐阶的脸。
徐阶下意识要后退——
“呸——”
一口浓痰，又腥又黄，结结实实糊在徐阶左脸上。
温热的，黏稠的，顺着颧骨往下淌。
徐阶整个人僵住了。
然后，床上那具“干尸”笑了。
严嵩笑出了声。沙哑的，破碎的，却中气十足的大笑。笑得浑身抖，笑得床板嘎吱响，笑得满脸皱纹全挤到一块去。
“徐华亭——”他的嗓音嘶哑刺耳，每个字都带着痰，“你也有今日！”
徐阶一动没动。
浓痰挂在脸上，慢慢滑到下巴。他抬起袖子，一点一点擦掉。
严嵩还在笑。笑够了，喘了几口气，盯着徐阶：“老乌龟！装了二十年孙子把我弄死，你自己呢？你儿子比我那畜生还蠢！你比我还惨！我严嵩好歹风光了二十年——你呢？你风光了几天？”
徐阶没说话。手搭在膝盖上，不动。
“报应！”严
（本章未完，请点击下一页继续阅读）