一步棋，都是三步以后的。你替他跑腿，替他办事，但你想过没有——他最后要走到哪一步？”
张居正没答。
不是不想答，是答不了。
赵宁的棋盘太大了。大到张居正有时候站在棋盘上，分不清自己是执棋的人，还是棋子。
徐阶看着他的沉默，又笑了一下。
“罢了。年轻人有年轻人的路。”他站起来，往门口走，“回去告诉云甫，他交代的事情，我会尽力。但能不能批下来——”
他停在门槛上，回过头。
“看他的了。”
张居正跟着站起来，再行一礼。转身往外走的时候，脚步比来时快了三分。
走到月洞门，身后传来徐阶的声音。
“叔大。”
张居正停住，回头。
徐阶站在书房门口，槐树的枯枝在他头顶交错，人显得又瘦又老。
“替我问云甫一句话。”
“老师请说。”
“希望他答应我的事情，一定要做到。”
风从院墙外头灌进来，槐树上最后一片黄叶打着旋儿落下来，擦过张居正的肩头，落在青石板地面上。
张居正站在原地，嘴唇动了动，没发出声音。