弹幕怎么都说我是真重女？

    电话挂断的时候，东城玲奈还保持着那个姿势。
    手机贴在耳边，抓握的指尖因过度用力而显得毫无血色，像被人用胶水粘在那里，怎么也放不下来。
    忙音从听筒里涌出来，嘟嘟嘟的，一声比一声远。
    她已经不记得自己这是第几次被电话吵醒了。
    自从事情发生之后就一直是这样，清醒的时间永远没做梦长。
    除去必要的时间花销之外——譬如课程，进食，饮水，照顾雪代凛之类，剩下的时光便总是这般浑浑噩噩。
    手机屏幕亮起来的时候，她正在做一个很长的梦。
    梦里她在一条很窄的走廊上跑，走廊没有尽头，两边全是白色的门，每一扇都关着。
    她不知道自己要找哪一扇，只是不停地跑，跑得腿发软，跑得喘不上气。
    空气越来越沉，像被谁一点一点抽走，胸口闷得像压了一块石头。
    然后电话响了。
    东城玲奈睁开眼睛。
    屋子里暗沉沉的，映得天花板成了一片深灰，房间内只有窗帘缝隙里透进来了一线光，很薄，像刀片切过黑暗。
    手机还在响，屏幕上的字糊成一团，她眨了好几下眼才看清。
    市立医院。
    她的手指比脑子先动。
    滑动接听的时候指尖在屏幕上打滑了一下，差点没接住。
    她把手机贴在耳边，听见那边有人在说话，声音很远，像隔着一层水。
    “请问是东城玲奈女士吗？”
    “....是我。”
    “这里是市立医院的康复医学科，病人雪代凛，她今天苏醒了。”
    她没听清后面的话。
    耳朵里忽然涌上来一阵嗡鸣，像收音机没调好频率时发出的那种白噪音。
    那声音很大，大到她几乎听不见自己的呼吸。
    手机贴在耳边，掌心里全是汗，机身慢慢滑下去，又被她攥紧。
    她醒了。
    这三个字在脑子里转了一圈，又一圈，像一片薄雪落在湖心，触水即融，只留下一点涟漪。
    没有实感，像在听一件与自己无关的事，她张了张嘴，喉咙里干得发疼，发出的声音连自己都觉得陌生。
    电话已经挂断了。
    手机从耳边拿下来的时候，她的手在抖，那种颤抖并不剧烈，而是很细很小的震颤，像冬天里没穿够衣服时骨头缝里渗出来的冷。
    她把手机放在膝盖上，两只手叠在一起压住，那抖还是止不住。
    ....她醒了。
    这个念头像一根针，细细地扎进某个她已经很久没有触碰过的地方。
    那里已经麻木了太久，久到她以为那里已经死了。
    想站起来，腿却不听使唤，膝盖上那部手机滑到地上，啪嗒一声，在安静的房间里响得格外刺耳。
    东城玲奈又弯腰去捡，手指碰到手机壳背面那道裂痕——什么时候摔的，已经记不清了。
    有些脱力，她蹲在地上，没有立刻起来。
    膝盖抵着冰凉的地板，那凉意透过布料渗进来，顺着骨头往上爬。
    她盯着手机屏幕上那串来电，除了医院这个号码，下面还有几个没有备注的号码，大概是广告，大概是推销，大概是谁不死心，又或者打错了。
    东城玲奈每天都接到很多这样的电话
    但过去从来没有一个电话，是告诉她——她醒了。
    眼眶发酸。
    她没有哭。
    她已经很久没有哭过了，眼泪在事情发生的最初几天就流干了，那时候她每天都会来医院，坐在病床边，看着那张苍白的脸，看着那些管子，看着监护仪上跳动的绿线。
    那时候她哭，哭到眼睛肿得睁不开，哭到喉咙发不出声音。
    后来就不哭了。
    后来她只是坐着，坐很久，坐到护士来换液，坐到探视时间结束。
    她学会了不哭，学会了把那些东西压下去，压到很深很深的地方，深到她自己都以为它们已经不在了。
    但她醒了。
    这三个字像一把铲子，把那些压得严严实实的东西全都翻了出来。
    喜悦是一根针，细细的，扎进来的时候不疼，但整颗心都在颤。
    ....她还活着，她还活着，她醒了。
    茫然是雾，从四面八方涌上来，把什么都罩住了。
    她醒了，然后呢？
    她有没有哪里不舒服？她还会不会和之前一样对我？
    ...我又该怎么面对她？
    愧疚是钝刀子，一下一下地割。
    如果那天我没有....如果我早点发现....如果我....
    她蹲在地上，把脸埋进膝盖里。
    手机攥在手里，硌着掌心，那道裂痕刮着皮肤，微微的刺痛。
    她能听见自己的呼吸，又急又浅，像跑了很久的路，可她明明哪儿都没去。
    她一直哪儿都没去。
    东城玲奈站起来的时候腿发麻，那麻从脚底往上窜。
    她扶着床沿站了一会儿，等那阵麻劲儿过去，然后开始找衣服。
    衣柜里挂着几件叠好的衣服，她随便扯了一件套上，扣子扣错了位置，衣摆一边长一边短，她低头随意的看了一眼，没有重新扣。
    鞋在门口，左脚那只鞋带是松的，她没管，右脚直接踩进去，后跟还没提上来就往外走。
    走到门口她又折回来。
    手机落在床头柜上，屏幕亮着，还是那通记录。
    她拿起手机，手指悬在屏幕上，想拨回去，想再听一遍那个声音，想确认自己没有听错。
    最后还是没有拨。
    东城玲奈把手机塞进口袋，