弹幕怎么都说我是真重女？

    七点十五分。
    闹钟响了三次，橘真绫才终于把眼睛睁开一条缝。
    窗外透进来的光是那种让人不想起床的暖黄，窗帘没拉严，一道细细的光线正好落在她脸上，在眼皮内侧晕开一片温热的橙红，像神明故意弄出来的恶作剧。
    她盯着天花板看了一会儿，然后伸手摸向床头柜。
    手机还在充电，屏幕亮着，上面显示着日期和时间，还有一条未读消息。
    【惠子：今天中午去便利店买新出的布丁吗？听说超好吃！】
    橘真绫盯着那条消息看了一会儿，拇指悬在屏幕上方，完全没清醒过来的脑子还在处理着信息。
    布丁...新出的...超好吃...
    她慢吞吞地打字。
    【好。】
    发送。
    手机扔回床头柜。
    再躺三分钟。
    就三分钟。
    ————————
    三十分钟后。
    “真绫姐——！要迟到了——！”
    楼下传来妹妹的喊声，穿透力极强，像一盆冷水从头浇下来，把残存的睡意冲刷得干干净净。
    橘真绫猛地从床上弹起。
    头发乱糟糟的，像一团被揉皱的报纸，睡衣皱成一团，领口歪到肩膀下面，书包还扔在地上，保持着昨晚被踢开时的姿势，课本散出来几本，趴在地板上。
    她看了一眼手机上的时间。
    七点四十五。
    完了。
    接下来是一阵兵荒马乱，牙刷在嘴里横冲直撞，毛巾胡乱抹过脸，睡衣被剥下来扔在床上，校服的扣子系错了一颗又解开重系。
    她将课本用胳膊扫进书包，结果却不慎让铅笔盒掉在了地上，捡起来再塞进去，拉链拉到一半卡住了，用力一拽，终于合上。
    橘真绫抓起妹妹塞过来的早餐，塑料袋里装着两个饭团，还温着，冲出家门的瞬间，拖鞋差点踢出去一只。
    整个过程用时大概七分钟。
    在街角停下来，橘真绫扶着膝盖喘气。
    肺里像塞了一个铁砣，呼吸又浅又急，额角有汗渗出来，沿着太阳穴滑下去。
    还好没耽误多少时间...
    在心里庆幸了一会儿然后她直起腰，抬起头。
    天空很蓝，蓝得有点过分，像被谁用滤镜调过色。
    几朵云慢悠悠地飘着，形状松散，像在嘲笑她刚才的狼狈。
    “呼....”
    橘真绫咬了一口手里的饭团。
    鲑鱼馅的，还热着。
    米粒软硬适中，海苔的咸香和鲑鱼的鲜甜混在一起，在舌尖上慢慢化开。
    妹妹大概猜到她今天会迟到，所以提前包好了能边走边吃的早餐。
    这就是普通的日常生活。
    平淡，重复，偶尔迟到，偶尔在街角停下来喘气，偶尔抬头看看天。
    没什么特别的。
    也没什么不好。
    ————————
    学校离家不远，走路十五分钟。
    橘真绫穿过那条熟悉的街道，经过便利店时，自动门开合了一次，冷气从里面涌出来。
    路过自动贩卖机，几个穿校服的男生正蹲在取物口前捡掉下来的饮料，经过那棵总会在春天开花的老树，现在只有光秃秃的枝丫伸向天空。
    一路上遇见几个同校的学生，有认识的，有不认识的，她冲认识的那个挥了挥手，对方也挥了挥手，然后各自加快脚步往校门口赶。
    预备铃快响了。
    教学楼里人声嘈杂，走廊上到处都是匆匆走过的学生，有人抱着课本小跑，有人拎着早餐边走边啃，有人在喊“等等我”然后从人群缝隙里挤过去。
    橘真绫也一样挤过人群，找到自己的教室，推开门。
    大部分同学已经坐好，其中一小撮在看书，但更多的还是在聊天，甚至还有人趴在桌上补觉，后脑勺对着天花板，似乎完全不担心会被一双无情的大手拍上一巴掌。
    阳光从窗户斜射进来，在桌面上切出一道道明亮的条纹。
    她找到自己的座位坐下，把书包挂上椅背，椅背被压迫发出轻微的嘎吱声。
    前桌回过头。
    “真绫，今天又差点迟到？”
    那是惠子，马尾辫，圆脸，笑起来眼睛眯成两条缝，缝里闪着光。
    “嗯。”橘真绫点头，“闹钟没响。”
    “你每次都这么说。”
    “这次是真的。”
    惠子笑出声来，肩膀抖了抖，然后转回去，又转回来，压低声音说：
    “中午的布丁，别忘啦。”
    “知道。”
    老师走进教室，上课铃响了。
    橘真绫翻开课本，目光落在那些密密麻麻的文字上。
    耳边是老师平稳的讲课声，窗外有鸟在叫，叫声清脆，偶尔盖过老师的声音。
    很普通的一节课。
    和之前的每一天一样。
    ————————
    午休时间。
    橘真绫和惠子一起走出校门，往便利店的方向走，阳光很好，晒得人有点发懒，脚步比平时慢一些。
    路上的学生三三两两，往食堂走的居多，少部分人与两人一样在前往便利店，路过长椅时，橘真绫的肚子抱怨着坐在上面的人在吃便当。
    便利店的冷柜里，新出的布丁只剩最后两个。
    惠子伸手抢了其中一个，橘真绫手慢了一点，不过也拿到了另一个。
    两人坐在便利店门口的塑料椅上，撕开包装，一人一口。
    塑料勺挖进布丁的触感很软，像在挖一块凝固的云。
    “好吃吗？”
    “嗯。”