弹幕怎么都说我是真重女？

    五年来，她见过各种各样的病人，各种各样的家属，各种各样的眼泪。
    一开始还会跟着难受，后来就习惯了，习惯到可以一边听着家属哭，一边面无表情地填写护理记录。
    但最近这一周，她是真的很累。
    不是因为工作量大，而是因为换班到了那个住在康复医学科的特殊病人。
    那个白发的女孩。
    听说是从四楼摔下来的，被送进来的时候浑身是血，抢救了十几个小时才保住命。
    之后就一直昏迷，到现在都没醒。
    医生说大概率是植物状态，醒来的希望不大。
    但家属....不对，她没有家属，来签字的是学校的人。
    总之，不管谁来签的字，这女孩就这么躺着了。
    小野每天要去给她换药，擦身，翻身。
    做这些的时候，她总会忍不住多看那张脸几眼。
    很年轻，很漂亮，看起来也就十六七岁。
    那么年轻，那么漂亮，怎么就....
    她叹了口气，把凉透的杯子放回桌上。
    “唉....什么时候才能轻松点啊....”她小声嘟囔着，伸了个懒腰，“这种天气，就应该在家躺着看电视....”
    门口传来脚步声。
    小野立刻坐直身子，把懒洋洋的表情收起来，换上职业性的微笑。
    不管心里多累，该装的样子还是要装的。
    她抬起头，准备问那句说过几千遍的话：“您好，请问有什么需要帮——”
    话说到一半，卡住了。
    走进来的是一张年轻的脸。
    粉色的头发，琉璃色的眼眸，身上穿着深色的校服，被雨水打湿了一些。
    她的目光平视前方，脚步没有停顿，像是根本没看见护士站，也没看见坐在里面的小野。
    她径直走向住院部深处，动作轻车熟路，像是早就知道该往哪里走。
    小野愣了一下，那句“请问您找谁”还没来得及说出口，那道粉色的身影就已经消失在走廊拐角处。
    “....诶？”
    她眨了眨眼，看着空荡荡的走廊。
    什么人啊？探病的吗？怎么连招呼都不打一个？
    她耸了耸肩，重新靠回椅子上，拿起那个凉透的杯子。
    算了，管她呢。
    反正不是来找她的就行。
    住院部深处，空气里的消毒水味更浓了。
    走廊很长，灯光是那种惨白的白炽灯，照得人脸上没有血色。
    两侧是一扇扇紧闭的房门，门上贴着编号和病人的名字，偶尔有门缝里透出一点声音，电视声，谈话声，或者压抑的咳嗽。
    东城玲奈走得很慢。
    不是因为累，而是因为每走一步，那气味就浓一分。
    她不喜欢这个气味，哪怕早已习惯。
    前方不远处，有一个老人正扶着墙，颤颤巍巍地往前走。
    他穿着病号服，外面套着一件灰色的开衫，身子佝偻着，每一步都像是在和地心引力搏斗。
    看见东城玲奈走过来，老人的眼睛亮了一下。
    “小姑娘....”他开口，声音沙哑，带着老年人特有的那种浑浊，“能不能....扶我一段....我去那边....”
    他的手抬起来，指向走廊另一端。
    东城玲奈看了他一眼。
    然后收回目光，继续往前走。
    从他身边擦过，脚步没有停。
    老人的手悬在半空中，过了几秒才慢慢放下来。
    他看着那道越来越远的背影，叹了口气，继续扶着墙，一步一步往前挪。
    东城玲奈没有回头。
    她继续往前走。
    走廊很长，但再长的路也有尽头。
    康复医学科。
    这几个字印在门边的牌子上，白底黑字，很普通，和医院里成千上万块牌子一样普通。
    但走到这里的时候，东城玲奈的脚步放慢了。
    很轻，很慢，像是怕惊动什么。
    她抬起手，侧耳倾听了一会儿。
    门里很安静，没有声音，没有动静，她又等了几秒，然后轻轻敲了敲门。
    没人回应。
    压下门把手，推开门。
    病房不大，和医院里那些挤着三四张床的病房不同，这里只有一张床。
    床头柜上放着一个玻璃罐，里面装着折纸星星，窗台上有一盆绿植，叶子有些发黄，蔫蔫的，似乎只是吊了口气，但还活着。
    窗外的雨还在下，打在玻璃上，发出细碎的啪嗒声。
    床上躺着一个人。
    白色的短发，苍白的脸，安静的眉眼。
    她穿着医院的病号服，蓝白条纹的，宽宽大大，显得那具身体更加瘦小。
    被子盖到胸口，露出一双交叠着的手，手上扎着输液针，透明的液体一滴一滴往下落，顺着管子流进她的身体里。
    心电监护仪在旁边嘀嘀响着，绿色的曲线在屏幕上缓慢跳动。
    一下。
    又一下。
    东城玲奈在门口站了一会儿。
    然后她走进去，轻轻把门带上。
    她在床边坐下，看着那张脸。
    那张脸上没有什么表情，和以前一样，只是那双眼睛闭上了。
    只是那总是平静地看着她的眼睛，现在闭上了。
    她伸出手，那只手曾经被握住过，曾经被按在胸口上，感受过那颗心跳动的节奏。
    她轻轻握住那只扎着输液针的手。
    很凉，比以前凉。
    病房里很安静，只有心电监护仪的声音。
    嘀，嘀，嘀。
    她就这样