他把手中的《海洋学概论》用手指反复摩挲着，像是在触碰什么珍贵的、易碎的东西。远处桥上的车流川流不息，灯带在水面上碎成千万片金色的鳞片。
“橘子海，”姜棠屿忽然说，“是什么地方？”
孟贺的手指停住了。
“那天在天台上，我看到你画的画了。”她没有隐瞒，反正什么都摊开了，“你说‘橘子海’——那是哪里？”
漫长的沉默。
河风把孟贺的头发吹得乱七八糟，把远处某家人的收音机声送来又吹走。货船的尾灯消失在桥墩后面，水面重新归于黑暗。
“不是哪里。”他说，声音比之前更轻，“就是一个词。我妈起的。”
“你妈妈——”
“三年前，在海边。”他说，“她带我去看海，说海是橘色的。然后浪打上来，她没有躲开。”
他说话的方式很奇怪。用最简单的句子陈述最残酷的事实，不加任何修饰词，没有“可惜”也没有“都怪我”。那些情绪的缺口被精密地封死了，只剩下干干净净的、像数学公式一样的叙述。
他不可能躲不开的。姜棠屿在心里想。他是年级第一，解题步骤能比标准答案少两步。他怎么可能躲不开？
但她没有说。
“第二天他们把尸体捞上来。我爸喝了一整瓶白酒，跪在沙滩上哭，一边哭一边骂她。骂她丢下他们父子俩，骂她狠心。我把外套脱下来盖在她身上——这是我唯一记得清楚的事。我把我那件白色校服——”
他低头看了一眼自己身上的白T恤。
“——盖在她身上。”
“以后我就不穿白色了。”
姜棠屿低头，看着自己身上白色的校服衬衫。风灌进来，她觉得冷，从头到脚都冷。她想起自己捡到的那件旧校服，小小的，灰白色的，胸口绣着他的名字。那是他初一穿的吧。在那之后，在那个人不在了之后，他就不穿白色了。所以他的校服变成了灰蓝色，洗了又洗，褪成了在人群中不那么显眼的颜色。他让自己变得不起眼，像一个灰色的影子，不被人注意，不被人提起。
“对不起。”姜棠屿说，声音哑了。
“为什么要说对不起？”
“因为我不该问。”
“你问不问，它都在那里。”
他说这句话的时候，语气依旧是平的。但姜棠屿注意到，他的嘴唇微微在发抖。很细微，在河风里几乎看不出来。他把那本《海洋学概论》翻开，翻到那页被她用橘子遮住的字，手指轻轻地在上面拂过。
“你为什么要遮掉它？”他问。
“因为它不该出现在那里。”
孟贺没有回答。他把书合上，很轻很轻地放在膝盖上。
他们就这样坐着，谁也没有再说话。河面上的风从东边吹到西边，把天上的云吹散了，露出几颗稀疏的星。一颗一颗地亮起来，在这个没有多少灯光的县城边缘，显得格外清澈。
姜棠屿忽然想起很小的时候，父亲带她去看过一次秋天的海。她记得沙滩上没什么人，海风吹得她站不住脚，父亲把她抱起来，指着天边说：“你看，太阳要掉进海里了。”
她问父亲，太阳掉进海里会不会淹死。
父亲笑着说，不会的，太阳会在海里睡一觉，第二天再从另一边爬起来。
那大概是她最美好的童年记忆之一。但她此刻想到的，不是父亲，不是太阳，而是一个八岁的男孩，站在同一片海边，把一件白衬衫盖在了母亲身上。
那之后，他会怎么看海？
“孟贺。”她说。
他没有应，但她知道他听见了。
“我不会走的。”她把被河风吹到脸上的碎发别到耳后，“你赶也没用。你说你不需要，我听见了。但是我需要。我需要坐在你旁边的位置，需要跟你学怎么用更少步骤解题，需要用你的铅笔头画橘子。我需要这些。”
“你去图书馆借书那天，是开学第一个月。”他忽然说，像是在讲另一件毫不相干的事，“你坐在我对面，腿在发抖。你以为我没看到。我看到了。”
姜棠屿愣住了。
原来那天她自以为是暗流涌动的内心戏，他全都知道。她的笨拙被看透了，她的试探被识破了，只有“胆量”留下来，成了她现在坐在这里的唯一理由。
“那你为什么还让我来补课？”她问。
沉默。
孟贺站起来，把书包背好。那只被重新绑好的书包背带歪歪扭扭地挂在他肩膀上，样子有些滑稽，但谁都没有笑。
他走了两步，停下来。
他没有转身，只是站在堤坝的边缘，对着面前的河面说了一句——
“因为那天，你给我的橘子很甜。”
然后他走了。
姜棠屿坐在原地，听着他的脚步声一点一点消失在堤坝尽头的夜色里。河风吹过来，她的脸上忽然有了冰凉的触感——她抬手摸了一下，发现自己不知道什么时候已经哭了。
不是因为难过。是因为他说那句话的方式。他说“你给我的橘子很甜”的时候，语气和平时完全不一样。不是平的，不是冷的，不是那种隔着一层玻璃的疏离。而是一种更脆弱的、更真实的质地。像一个人把自己的外壳一点一点剥开，露出里面还没有完全死透的、柔软的、十七岁的部分。
她坐在堤坝上，把双腿收回来，抱住膝盖。把脸埋进去，无声地哭。不是那种撕心裂肺的哭，而是某种终于触碰到真实的情绪共振——她终于听到了他的故事，代价是亲手撕掉了他用来保护自己的那层外壳。而他说橘子的时候，是在承诺“你给的东西，我有在认真对待”。
她口袋里有东西硌了一下。她伸手去摸，摸
（本章未完，请点击下一页继续阅读）