拍合影那天，王娟特意穿上了新做的的确良褂子，头发梳得光溜溜的，站在上官祥云旁边，笑得有点腼腆。相机“咔嚓”一声，把这一幕定格下来——照片上，上官祥云穿着中山装，腰杆挺直，王娟穿着水红褂子，眉眼温顺，身后是“土坳村缝纫厂”的木牌子，阳光金灿灿的，照得人心里发暖。
晚上吃饭时，王娟往上官祥云碗里夹了块肉：“祥云，你看咱厂啥时候能买台裁布机？听说那玩意儿比剪刀快十倍。”
上官祥云笑了，眼里的光像星星：“快了。等挣够了钱，不光买裁布机，还买汽车，拉货比亲四的拖拉机快！”
王娟跟着笑，心里踏实得很。她知道，跟着这个男人，以后的日子，会像这新做的的确良褂子，平整，体面，还带着股淡淡的香。
窗外，月光洒在院子里，缝纫机的“哒哒”声从厂里飘过来，像支轻快的曲子，唱着土坳村的变化，也唱着上官祥云和王娟的日子——那些被辜负的，被伤害的，都在布料的经纬里，被慢慢缝补，慢慢熨平，变成了崭新的模样。