。
他躺在地上，胸口剧痛，每呼吸一次都像有人拿刀捅他的肺。
他低头看自己的胸口。
衣服上有一个小小的凹痕，像被一颗子弹击中过。
不是子弹。
是两根手指。
他的战力489，KO榜六十七，全江城高中能排进前一百的人。
被两根手指弹飞了三米。
全场一千二百人，没有一个人发出声音。
林川收回手指，低头看着自己指尖，像在检查有没有弄脏。
然后看向地上爬不起来的陈锋，语气平平淡淡。
“你弟弟要打排位赛，那是他的事。他输了，是他的问题。”
“你来帮他出头，那是你的事。你输了，也是你的问题。”
“现在你有两个选择。第一，站起来，继续打。第二，躺着，等人抬你出去。”
“选吧。”
体育馆顶棚的日光灯嗡嗡响。
一千二百个人，一千二百颗心脏，同时停止了跳动。
陈锋躺在地上，胸口那个凹痕还在疼，每一下呼吸都像在拉风箱。
他看着林川。
那个穿白T恤、开胶鞋的县城转学生，站在他面前一米外，低头看着他，像一个大人看一个摔倒的小孩。
不是羞辱。
是真的不在乎。
这种不在乎，比任何羞辱都重。
陈锋咬着牙，撑着地面想站起来。
胸口一阵剧痛，他的手臂一软，又摔回去了。
咚。
后脑勺磕在地板上。
他躺在地上，大口大口喘气，眼睛盯着顶棚的灯。
KO榜六十七，战力489。
高三的尊严，在这一刻，碎了一地。
他身后那七个人，站在原地，脚像长在了地板上。
没有人上前。
没有人说话。
因为他们都看到了——陈锋，被两根手指弹飞了。
他们上去，结果只会更惨。
看台上，一个穿黑色卫衣的人坐在最高处的角落里，帽子压得很低。
他放下手里的奶茶，拿出手机，打开KO榜隐藏页面。
【SSS级关注目标：林川。状态：已激活。】
他的拇指在那个名字上点了两下，弹出一个二级页面。
上面只有一行字，红色加粗，每隔三秒闪烁一次。
【种子计划·第一期·唯一存活者。代号：归零。】
黑色卫衣的人看着这行字，慢慢地把奶茶吸管咬扁了。
“归零……”他低声说，声音被淹没在体育馆死一般的寂静中，“原来你就是归零。”
场地中央，陈锋的七个队友终于动了。
不是冲上来。
是走过去，扶起陈锋，低着头，从侧门离开了体育馆。
没有放狠话。
没有说“你等着”。
一个字都没说。
因为他们知道，在大到无法逾越的力量差距面前，任何狠话都只是笑话。
林川转身，走回候场区。
经过何宇婷身边的时候，停了一下。
“你的绷带松了。”
何宇婷低头看自己的右手。
绷带不知道什么时候松开了一截，垂下来，在风里轻轻晃。
她抬头看林川。
他在她旁边坐下，拧开矿泉水瓶，喝了一口。
像什么都没发生过。
像刚才弹飞一个KO榜六十七的人，和吃饭喝水一样平常。
何宇婷深吸一口气，开始重新缠绷带。
缠到第三圈的时候，她低声说了一句。
“你说的十倍，是真的吗？”
林川没回答。
但何宇婷看到，他握着矿泉水瓶的手，食指和中指的指尖，有一层薄薄的茧。
那层茧的位置，不是握笔，不是握拳。
是按扳机的位置。
不是枪的扳机。
是另一种东西的启动开关。
何宇婷不知道那是什么。
但她知道，林川身上藏着的秘密，比她想象的，深一百倍。