被封锁的晚读教室

门外忽然传来一声极轻的叩击。
    咚。
    这一声比之前任何一次都更准，正落在锁舌边缘，像有人在提醒他们，时间已经到了某个临界点。
    女声随之响起，还是那句平静到发冷的话。
    “班级稳定，确认中。”
    许沉盯着门板，忽然意识到，门外的人已经不再只是“来收留存物”。她在等屋里自己交出一把钥匙，等他们把备用柜的位置说出来，等后间和旧楼一起被她接管。
    而他们现在唯一能做的，就是在她真正盖章之前，先把那份写着夜间秩序维护的理由，翻到它真正遮住的那一页。