一切皆是命

饮料，瓶子是冰的，应该是刚从自动贩卖机买来。创可贴是防水的，运动专用。
    心脏猛地一跳，像被什么温暖的东西包裹住了。
    他环顾教室，陆沉舟的座位依然空着。但这些东西，显然是不久前放在这里的。
    他没来上课，却来了学校。他现在在哪儿？
    张子辰握紧饮料瓶，冰凉的触感从掌心传遍全身。他小心地把创可贴放进书包侧袋，拧开饮料瓶，喝了一口。微甜的液体滑过喉咙，带着柠檬的清香。
    然后，他坐下，从鞋里拿出那张战术纸条，又看了一遍。
    每一个字，都像是被赋予了生命，在他眼前跳动。他闭上眼睛，在脑海里模拟着比赛场景：
    对方5号突破，他后退半步，对方急停跳投，不中，篮板……
    对方联防夹击，他快速分球给右翼的陈浩，陈浩突破分球给底角赵伟，三分……
    他站在弧顶指挥防守，握拳——收缩，张开五指——扩大，指左——左翼补位……
    一遍，两遍，三遍。
    直到所有的战术都刻进脑子里，直到肌肉几乎要产生记忆。
    两点二十分，手机震动。是王明在群里发消息：“更衣室集合，换衣服！”
    张子辰站起身，把空饮料瓶扔进垃圾桶，最后看了一眼陆沉舟的空座位，转身离开教室。
    走廊里很安静，大部分班级都在上课。他的球鞋踩在瓷砖地上，发出轻微的“嗒嗒”声。路过七班教室时，他下意识地放慢脚步。
    教室里，七班的篮球队队员已经换好队服，正在做最后的动员。他们身材高大，肌肉结实，笑声爽朗，充满自信。
    那是属于强者的从容。
    张子辰移开视线，加快脚步。他不羡慕，不嫉妒，只是更清楚地意识到差距，以及必须跨越差距的决心。
    更衣室里，气氛凝重。队员们默默地换衣服，绑护膝，贴肌肉贴。没有人说话，只有衣料摩擦的声音和粗重的呼吸声。
    “都换好了吗？”王明问，他已经换好队服，是红色的10号。
    “好了。”
    “好，最后十分钟，自己调整。想上厕所的赶紧，想喝水的喝一口，别太多。两点五十，球场入口集合。”
    张子辰坐在长椅上，系好鞋带，摸了摸鞋里的纸条。然后，他从书包里拿出那盒创可贴，撕开一个，贴在右手食指的水泡上——那是最近疯狂练习投篮磨出来的。
    创可贴贴合得很好，不紧绷，不影响手指活动。
    “你也有？”陈浩凑过来，晃了晃自己的右手食指，上面贴着一模一样的创可贴。
    “陆沉舟给的？”张子辰问。
    “嗯，就放在我桌上，还有一瓶饮料。”陈浩压低声音，“我刚才问了一圈，赵伟、王明、刘强……咱们队所有人都收到了。饮料口味还不一样，我是橘子味，赵伟是葡萄味，王明是西柚味。他连我们喜欢喝什么都记住了。”
    张子辰心里那阵暖意，更浓了。
    “你说他现在在哪儿？”陈浩望向更衣室门口，“会来看比赛吗？”
    “会。”张子辰肯定地说。
    “这么确定？”
    “嗯。”
    因为那瓶冰凉的饮料，因为那盒贴心的创可贴，因为鞋里那张详尽的战术纸条，因为错题本上那些红色的批注，因为那个下雨天社区球场的偶遇，因为那句“你其实适合”。
    陆沉舟在用他的方式，说着“我在”。
    两点五十，篮球队全体队员在球场入口处集合。隔着门，已经能听到外面嘈杂的人声。比赛还没开始，观众席已经坐了大半。
    “紧张吗？”赵伟问，声音有点抖。
    “紧张。”刘强老实说。
    “我也紧张。”陈浩深吸一口气。
    “紧张就对了，”王明整理着护腕，目光扫过每一个人，“但记住，上了场，就把紧张忘掉。眼里只有篮筐，只有队友，只有球。观众、对手、输赢，都忘掉。就打咱们自己的篮球。”
    “明白！”
    “好，”王明伸出手，“最后一次。”
    十一只手叠在一起，紧紧相握。
    “一班——”
    “必胜！”
    吼声穿透更衣室的门，传到外面的走廊，引来一阵骚动。
    王明拉开更衣室的门，外面的声浪瞬间涌进来。欢呼声，呐喊声，议论声，混成一片。阳光从走廊尽头的入口照进来，刺得人眯起眼。
    “走！”王明第一个走出去。
    队员们一个接一个，跟上。
    张子辰走在队伍中间，踏出更衣室的那一刻，声浪将他完全包裹。观众席上坐满了人，有同班同学，有其他班来看热闹的，有老师，有校领导。红色和蓝色的区域泾渭分明——红色是一班的支持者，蓝色是七班的阵营。
    他看到了班主任李老师，站在前排，用力鼓掌。
    看到了几个任课老师，笑着对他们挥手。
    看到了班上女生们做的应援牌，上面写着“一班加油”“7号最帅”。
    视线扫过观众席，从第一排到最后一排，仔细地，缓慢地。
    然后，在最高那排，最角落的位置，他看到了。
    一个穿着校服的瘦削身影，安静地坐在那里，与周围的嘈杂格格不入。他低着头，看不清表情，但张子辰知道，那是陆沉舟。
    他来了。
    在比赛开始前，在众人瞩目下，在角落的阴影里。
    他来了。
    张子辰的心脏，在那一刻，忽然平静下来。所有的紧张，所有的忐忑，所有的疑虑，都消失了。取而代之的，是一种奇异的清明。
    他知道自己为什么站在这里，知道自