我在台下等了你三年

   法学院大楼。八楼。电梯停用了，他们爬楼梯。爬到八楼的时候邱莹莹已经气喘吁吁了，扶着栏杆大口大口地喘气。
    “你体力不好。”李浚荣说，气息平稳得像刚走了一段平路。
    “我……弹钢琴的……不需要体力……”她喘着气。
    “你上次也这么说。”
    “上次是真的，这次也是真的。你以为谁都能像你一样每天爬八楼不喘气？你锻炼过的当然不一样。”
    “我没锻炼过。”
    “那你为什么能爬八楼不喘气？”
    “因为你在我前面。追着你的时候，顾不上喘气。”
    邱莹莹张了张嘴，说不出话。她深吸了一口气——不是因为喘，而是因为心跳太快需要更多的氧气。
    天台的门推开，风吹过来，冷的，但不是那种刺骨的冷。天台上什么都没有，没有桌子没有椅子没有人。只有灰色的水泥地面、几个通风管道、一盏昏黄的灯。
    李浚荣走到天台的边缘，靠在栏杆上。邱莹莹走过去，站在他旁边。栏杆不高，刚好到她胸口的位置，铁的，冰凉。下面的校园被路灯和教学楼的光切割成一块块的，像一个被点亮了的棋盘。琴房大楼在左边，窗户亮着几盏灯，大概还有人在练琴，跨年夜也不休息。
    “你以前就站在这里看我？”她问。
    “嗯。”
    “不冷吗？”
    “冷。”
    “那你为什么不带个毯子？或者穿厚一点？你每次大衣里面只穿一件衬衫，那件灰色大衣的材质我摸过，不厚，风会从缝隙里钻进去。”
    “带毯子的话，就不像是在看你了。像是在野餐。”
    邱莹莹忍住想打他的冲动。
    “你能看到多远？”她问，“琴房大楼的窗户那么小，你能看清我在干什么吗？”
    “看不清。但能看到灯亮着。灯亮着，就知道你在。”他说，指了指琴房大楼的方向，“315的窗户在最边上，你喜欢下午练琴，因为下午的时候阳光会从窗户照进来，落在琴键上。你说那样你觉得自己在发光。不是舞台的聚光灯，是自然的，暖的，金色的。”
    邱莹莹的眼眶红了。不是因为难过，是因为她在说这句话的时候，语气太平静了，平静到像是在说一件和自己无关的事情。
    “你连这个都知道。”
    “你说过的。在附中的时候。你跟你的同学说的，我站在走廊上听到了。”
    邱莹莹把脸埋进了围巾里。围巾是羊毛的，有点扎，但那点刺痛让她觉得自己还活着。风吹过来，把她的头发吹起来，几缕发丝飘到了他的肩膀上。
    “李浚荣。”她的声音从围巾里传出来，闷闷的。
    “嗯。”
    “今年的最后一天了。”
    “嗯。”
    “你有什么想说的吗？”
    李浚荣转过身，背靠着栏杆，看着她。天台上的灯光从头顶照下来，在他的脸上投下明暗交错的阴影。他的眼睛在阴影中显得更深、更亮，像两颗被放在黑色天鹅绒上的黑曜石，在昏黄的灯光下泛着内敛的光。
    “谢谢你。”他说。
    “谢什么？”
    “谢谢你让我等到了。”
    邱莹莹的眼泪终于掉了下来。
    她没有擦。她让他看着她的眼泪，在灯光下，在天台上。
    “你知道我等了你多久吗？”她哽咽着说，“我等了你三年。从附中琴房的那天晚上开始，我每次上台都会往台下看一眼。我不知道我在看谁，不知道那个人长什么样，不知道他叫什么名字。我知道台下有一个人在看我。弹得好的人会看到我发光。你说我会发光。从三年前就开始了。”
    “你问过我，三年前在大礼堂，我在看谁。”
    “你当时没有回答。”
    “我现在回答你。”李浚荣说，“我在看你。从三年前的第一眼开始，就在看你。看你在台上发光，在琴房哭，在食堂吃饭，在图书馆睡觉。看你笑，看你哭，看你紧张到手指发抖，看你弹完最后一个音之后抬起头笑的样子。看了三年。每一天都在看。”
    邱莹莹哭出了声。
    不是无声的流泪，而是那种压抑不住的、从喉咙里涌出来的、像小孩子一样的哭声。她用手背去擦眼泪，越擦越多，越擦越凶。她哭得整个人都在发抖，像一片被风吹落的叶子。
    李浚荣没有说别哭了。他从口袋里掏出一颗糖，放在她颤抖的手心里。粉色的包装纸，上面画着一颗大大的草莓。
    “吃颗糖，甜一下。”
    邱莹莹拆开糖纸，把糖塞进嘴里。草莓味。甜的。嚼了几下就咽下去了，来不及数。
    远处传来钟声。
    不是学校的钟，是城市里某个教堂的钟。咚、咚、咚、咚——钟声从很远的地方传过来，穿过城市上空，穿过冷空气，穿过法学院的天台，传进他们的耳朵里。一声一声的，沉重的，悠长的，像是时间的脚步一步一步地走过。
    咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚。
    十二下。
    新年了。
    “新年快乐。”李浚荣的声音从身边传来，低沉而平稳。
    “新年快乐。”邱莹莹的声音带着哭腔。
    “十九岁，你好。”他看着她，“十八岁的邱莹莹，再见。”
    “你记得我十八岁？你不是说我十九岁吗？”
    “你生日是八月十七日，你已经过了十八岁生日，现在是十九岁。”
    “你连这个都记得？”
    “我说过，关于你的事情，我都记得。”
    远处的城市上空绽放了一朵烟花。红的、绿的、金的，在夜空中炸开，照亮了半边天。然后是第二朵