长。好听的答案很短。”
“那先听短的。”
“你是光。”
邱莹莹的呼吸停了一拍。
好听的答案很短，只有三个字。但“你是光”不是“我喜欢你的才华、喜欢你的善良、喜欢你的笑容”——那些都是具体的东西，可以被列举、被描述、被分析。“你是光”不是一个具体的、可分析可拆解的答案，而是一个人站在你面前，你看着他，你觉得他在发光。
“那长的呢？”
“你要听？”
“要。”
李浚荣把书放在旁边的椅子上，站起来。他走到她面前，在她面前蹲下来，蹲在琴凳旁边，那双深黑色的眼睛和她的视线平齐。
“三年前的附中礼堂，你在台上弹《野蜂飞舞》。前半段你弹得很好，好到我在想‘这个女生好厉害’。后半段你乱了，台下有人笑，你没有停下来，继续弹。弹完了，鞠躬，跑下台。”
他顿了一下。
“我跟着你跑下台——不对，不是跑，是走。我走得很快。在走廊上找了你很久，找到最里面那间琴房的时候，你蹲在门后面哭。你哭得很凶，肩膀一直在抖。我从口袋里掏出一颗糖给你，你接过去了。拆糖纸的时候拆了好几次，因为你手太抖了。
你吃了糖，跟我说‘哥哥，等我以后弹好了，你再来看我好不好’。我说‘好’。
你关门了。我走了。走到走廊拐角的时候停下来了。”
邱莹莹的声音很轻，轻到像在呼吸：“为什么停下来？”
“因为我在想——我会再来看你的。”
他看着她，那双眼睛里有光在闪，不是泪光，是那种被压抑了很久的、终于可以涌出来的、像泉水一样清澈的光。
“从那天开始，我开始注意你。这个‘注意’不是一天、两天、一周、两周——是一场演出接一场演出，一次上台接一次上台。从附中到大学，从小礼堂到大剧院，从肖邦到李斯特、德彪西、舒曼。你在成长，我在看。我看着你从一个小姑娘变成了一个能在两千人面前弹《野蜂飞舞》的演奏者。看着你在台上发光，看着你在后台哭。看着你笑、你紧张、你低头、你抬头。”
他的声音低了下去。
“你问我喜欢你什么。我喜欢你弹琴的时候会发光。喜欢你哭的时候不会忍着。喜欢你紧张的时候手指会抖、擦眼泪的时候用手背、笑起来眼睛弯成月牙。喜欢你吃草莓糖要嚼七下，喝牛奶要咬吸管，走路的时候喜欢低着头。
喜欢你——因为你是你。不是因为你是那个弹钢琴的邱莹莹，不是因为你站在台上发光。是因为你在琴房里哭的时候，我想给你一颗糖。这个念头从三年前到现在，没有变过。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。
她没有用手背去擦。她看着蹲在面前的这个人——穿着白衬衫，袖子卷到小臂，金丝眼镜后面的眼睛里盛满了光。
“李浚荣。”
“嗯。”
“你说了好多。”
“你说想听长的。”
“我没让你说这么长。”
“说到一半停不下来了。”
邱莹莹吸了吸鼻子，从琴凳上滑下来，蹲在他面前。两个人面对面蹲着，膝盖几乎碰到膝盖。琴凳在旁边，折叠椅在旁边，钢琴在身后，阳光从窗户照进来，落在两个人的头顶上。
“那我也说一个长的。”她说。
“好。”
“三年前附中的琴房里，你给了我一顆糖。草莓味的，五毛钱一颗。我吃了，嚼了七下，咽下去了。你走了之后，我把糖纸叠成了一个小方块，放在琴谱的第一页。每次上台前都会看一眼。我不知道你是谁，不知道你长什么样，不知道你的名字。但我记得你的声音、你的语气、你说的那句‘会’。”
她停了一下。
“后来每次上台，我都会往台下看一眼。我不知道自己在看谁，不知道那个人会不会来。但我知道，如果那个人来了，他会坐在一个我看不到但他在的地方。不是第三排，不是最后一排，不是观众席的任何位置。是一个我想不到但他一定在的地方。
迎新晚会那天，你站起来了。从第三排，靠中间的位置。全场两千多个人，只有你一个人站着。我看到你了。不是看清了——太远了，灯光太亮了，我近视。但我看到你了。站起来的那个人，戴着金丝眼镜的那个，在白衬衫外面套了深灰色西装的那个。他的耳朵尖在灯光的照射下泛着微微的粉色，像一颗还没完全熟透的草莓。
那个人，就是你。”
她伸出手握住了他的手指。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。她一根一根地握过去，从大拇指到小拇指，温热的皮肤贴着微凉的皮肤，像春天贴着冬天。
“李浚荣，”她说，“你没有在台下等我三年。我也在等你。”
窗外的阳光从梧桐叶的缝隙间漏下来，在琴房的地板上投下一小块一小块的光斑。那些光斑随着风轻轻晃动，像一群在跳舞的小精灵，跳着一种只有它们自己才懂的舞步。
他们蹲在地上，膝盖碰着膝盖。不知道是谁先动的——也许是她的手指在他手心里收紧了一下，也许是他倾斜了身体的重心。两个人的额头靠在了一起。鼻尖碰着鼻尖。
“你哭了。”他说。他的声音很轻，轻到像怕惊动什么。
“嗯。”她的声音带着鼻音。
“哭什么？”
“不知道。开心。想哭。想抱着你哭。”
“那你哭。”
他伸出手把她拉进怀里。他的怀抱很紧。紧到她的脸埋在他的胸口，能听到他的心跳声。咚、咚、咚。不快，不慢，像一首稳定的、不需要节拍器的、纯粹靠本
（本章未完，请点击下一页继续阅读）