“这样。”
郑在俊存了，然后把椅子转过来：
“好。进棚吧。先录一遍完整的，带词。别管好不好听，我要听你跟歌词的化学反应。”
白时温拿起桌上打印好的歌词纸，看了一遍。
那些字他昨天已经看过很多遍了，闭着眼都能背出来。
但印在A4纸上的感觉跟手机屏幕上不一样，更像是真的了。
走进录音间，站到话筒前，耳机戴上。
编曲的伴奏从耳机里流进来，合成器的底色铺满了整个脑袋。
郑在俊的声音从监听喇叭里传出来：
“准备好了就开始。”
白时温闭了一下眼。
睁开。
伴奏走过四小节的前奏，verse的入口到了。
他开口：
“凌晨两点的感应门，Ding-dong，Ding-dong——”
第一句出来的瞬间，他就知道不对了。
不是走音。
音准其实还行，至少在他能控制的范围内。
是那两个“Ding-dong”。
从他的嗓子里出来的这两个字，既不灵动，也不俏皮，更谈不上什么“用可爱包裹孤独”。
像爸爸在给小孩读绘本，还是那种读得很不情愿的爸爸。
他硬着头皮往下唱。
“吐出一张印着零食的收据，Tick-tack，Tick-tack——”
更惨了。
滴答滴答。
他的低频把这两个字压得像钟摆撞棺材板。
到Pre-Chorus。
“晚风吹过来，Hoo-hoo——”
录音间外面，郑在俊的手指搭在鼠标上，脸上的表情很复杂。
“……”
最后一个音落下去，录音间里安静了几秒。
白时温摘下耳机，推门出来。
郑在俊靠在椅背上，没说话。
白时温也没问“怎么样”。
刚才自己耳机里听到的回放已经给出了答案。
“叠词全砍。”
郑在俊开口了：
“按之前说的，人声切片处理。你把那些拟声词单独录一轨，每个字录三遍，我在后面切。”
白时温点头，转身又进了录音间。
这次不唱整首歌。
就是对着麦克风，一个词一个词地念。
“Ding-dong。”
“再来一遍。”
“Ding-dong。”
“再来。轻一点，气声多一点。”
“……Ding-dong。”
“Tick-tack。”
“Hoo——”
“短一点。Hoo，不要Hoo——。”
“Hoo。”
“Round and round。”
“……”
这个过程持续了大概二十分钟。
枯燥得像工厂流水线。
每个词三遍，有的录了五遍六遍，郑在俊那边不喊停，他就继续。
录完之后，郑在俊让他出来，自己戴上耳机，开始在电脑上操作。
白时温站在旁边看了一会儿。
屏幕上，郑在俊把他录的那些单独的词一个个拎出来，放大波形，用鼠标精确地框选、裁切。
一个“Ding”被切成两半。
前半截的辅音“D”留下了，后半截的元音被拉长、变调、叠了一层混响。
然后跟另一条轨道上的“dong”拼在一起，塞进编曲的第三拍和第四拍之间。
从音箱里放出来时，白时温听到的不再是一个男人在笨拙地念“叮咚”，而是一个声音碎片嵌在电子音色里面。
“这就是人声切片。”
郑在俊摘下耳机：
“你的原始素材，经过我的手，变成编曲的零件。”
白时温听了两遍。
“可以，那叠词这部分就这么处理。”