触她的舌尖，像影子追逐光的嬉游，一个浸泡于透明枫糖中的美梦。
手指落下去，紧紧揪住了薄司年的衣服，他抓住她的手臂，从他腰侧绕至后方，让拥抱再无分毫缝隙。
胸腔发疼，是持续缺氧的症状，她迟迟找不到自己的呼吸，出于求生本能去推薄司年。
没有推开，喉咙里短促地呜咽了一下，薄司年终于将脑袋退开。
那双总是疏离淡漠的眼睛，鼻息微沉，看着她，也显得两分迷离。
她承受不了这样的对视，立即将脸整个埋进了他的颈窝。
薄司年抬手，按住她的后背轻抚，一下又一下。
呼吸暂且降了温，剧烈心跳却没有丝毫平复。
许久。
感觉到薄司年偏头，嘴唇轻轻碰她耳朵数次，随后低哑的声音在耳后响起：“你跟周琎没有接过吻。”
这不是一个疑问句，而是一个笃定的陈述。
廖清焰一下呆住。
“嗯？”薄司年显然察觉到了她的反应，声调依旧平淡，追根究底的意味却很明显了，“为什么？”
“我们……”廖清焰知道以薄司年的性格，很难蒙混过关，但脑子很慌，只能想到什么说什么“……他是一个很保守的人，不喜欢在婚前有亲密接触。”
“包括接吻？”
“……”
这说不通的，既然是“情侣”。不发生性-关系还能说得过去，可不接吻绝无可能。除非周琎是gay。
薄司年不催促，手掌仍然按在她后背上，时而轻抚，像有十足耐心，等她开口。
廖清焰飞快转动脑子，如果澄清自己既不喜欢周琎，和他也不是情侣，就和那晚的“报复”相矛盾，她的所有行为，根本逻辑在薄司年那里都会垮塌。
她得仔细想想，到底应该怎么说。
“好吧……我说实话。”
薄司年闻言伸手，将她的脸抬起来了，注视着她。
能担得起家族事业转型重任的人，怎么可能不会识人断物，她如果在他的审视下公然撒谎，一下就会被揭穿，一个没有受过训练的人，撒谎的时候眼神会闪躲，声音会发紧，表情也会不自然。
廖清焰迎着薄司年目光，控制自己的心慌，也回视着他，字句斟酌：“其实……是我一直在单恋……从十五岁开始……”
呼吸滞在喉间，嘴唇间像竖了根尖刺，一启一合都困难无比，避开他的凝视是本能，但始终没有，坚定地、毫不错目地也凝视着他，一字一句剖陈心迹：
“只不过我没有点破过，因为明白我们之间身份的差距……娶一个门当户对的女孩子，是必然会发生的事，我说出来也无济于事，还有可能会彻底失去见面的资格。但还是没办法放弃喜欢……所以一直待在周琎的朋友圈里，只希望可以多见几次……”
廖清焰每说一个字，都像在走钢丝，心脏颤抖。
推理中有一个类别，叫做叙述性诡计，是指作者利用文字叙事特有的视角局限、信息差或歧义，刻意误导读者形成错误认知，从而在真相揭晓时制造强烈反转。
她就在薄司年眼前，进行了这样的诡计。
她说的每一句都是真的，只是隐替了主角。
这是她的诡计，也是她的告白。
能当着他的面告白，也算无憾。
薄司年目光沉邃，在听她这番话时，表情似乎没有任何变化。
“说完了？”
“……嗯。”廖清焰谢幕了自己的诡计表演，再也撑不下去，手指紧攥，双眼低垂，睫毛微颤。
可下一刻，下巴被不算轻的力道掐住，把她的脸又抬了起来。
薄司年疏离得有些冷意的眼睛盯住她片刻，忽将呼吸再次靠近，舌尖分开她的齿关，径直闯入。
十分强势，带着不加掩饰的破坏欲，一改方才的温柔。
毫无章法的掠夺，让她有点吃痛，然而轻嘶的声音也被薄司年堵住，好像绝不可能给她求饶的机会。