燕京五道口，搜弧大厦。
夜晚七点半，工位已经空了大半。
任平生仍坐在电脑前，盯着屏幕上那张颧骨凹陷的脸。
他的食指悬在鼠标正键上方，久久没有按下去。
不是在犹豫，是确认。
确认自己不会因为要吃一个将死之人的人血馒头而犹豫。
今天是2009年3月14日。
距离6月26日，迈克尔·杰克逊意外逝世，还有三个月，104天。
时间回到上午。
娱乐事业部的会议室里，投影仪打出一张巨幅海报。
MJ瘦削的身影裹在亮片夹克里，底部印着三个单词——THIS IS IT
就在昨夜，流行天王的五十场复出演唱会门票，在四小时内被抢购一空。
桌上散着几份资料，标题五花八门——《王者归来：MJ的不老传说》《时代回响：月球漫步再临》。
全是为这事儿赶出来的节目企划。
可原本应当喧闹的讨论会，此刻却安静得不正常。
主管Alex绕到任平生身前，居高临下地看着他。
“你的意思是，MJ的演唱会开不了？”
任平生靠在椅背上“不是开不了，是他撑不到开。”
“依据什么？”
“他的身体状况，2005年恋童案审判结束后，他的止痛药依赖已经不是什么隐秘消息。”
任平生没看Alex的脸色，自顾自往下说。
“他的私人医生也没有任何演出医疗保障的从业资质，却被AEG集团指定为他的随行医生。”
“Alex，你觉得这正常吗？”
Alex没说话，任平生还在继续。
“一个五十岁，身体状况堪忧的人，要在三个月里完成五十场高强度演出....”
“够了。”
Alex一巴掌拍在桌面上，“任平生我问你，你去过美国吗？”
“没有。”
“你见过MJ本人吗？”
“没有。”
“你有任何一手信源吗？”
“没有。”
Alex把任平生的策划案拎起，在手里抖了抖，“那你这东西和天涯里那些帖子有什么区别？”
没等回答，“我在哥大读传媒的时候，教授说过——extraordinary cims require extraordinary evidence。”
他刻意把每个单词咬得很重，像是在给小学生做听写。
“非凡的主张需要非凡的证据，你有吗？”
“你什么都没有，你只是把东拼西凑的猜测套上了个耸人听闻的标题而已。”
Alex把策划案砸回任平生面前，指尖点在标题上。
“《权力游戏》？任平生，你是不是看多了？”
“MJ是世界级的流行巨星，你拿阴谋论往人身上泼？别个中国人丢人了！”
他的声音越来越大，手指几乎要戳到任平生的眼睛。
“我们搜弧不是什么野鸡八卦论坛，你如果要搞这些博眼球的下作手段，就趁早给我滚！”
会议室再次变得安静。
有人低头在看一个字都没的笔记本，有人端起空了的水杯喝水。
“就按我说的，做情怀回顾！”
Alex转身，像是想起什么，又扭回来看了眼任平生。
“你....”他上下打量了一下，“就负责搜集素材吧，这活儿不需要脑子，适合你这个三本毕业的实习生。”
散会，椅子在地上拖出一片刺耳的声响。
有人在收拾笔记本，有人在小声议论。
编导赵姐路过时，犹豫了一下，她拍了拍任平生的肩膀，没说话就走了。
文案小林和另一个同事并排走出去，声音压得很低，但人没走远，每个字都往回弹。
“他是不是情商有问题？MJ的冷水也泼？”
“不是情商，是脑子有问题！Alex最烦别人唱反调，他偏撞上去。”
“也是，三本的能进搜弧就烧高香了，还搁这儿指点江山。”
声音渐远。
任平生坐在原位没动。
脑子有问题？
听着“老同事”的评价，重生两天的任平生心里直冒白。
上辈子，这份策划案不存在。
上辈子他坐在同一把椅子上，和所有人一样点头、附和、执行。
把真话咽回去，再吐出一句正确的废话。
如此七年，房贷还了一半，头发掉了一半，存款没攒下一半。
七年里他眼睁睁看着大鹏从一个网络节目主持人，一步步杀进大银幕。
《屌丝男士》爆了。
《煎饼侠》票房破十亿。
渐渐地生出一种错觉——我上我也行。
然后便辞了职，一头扎进了影视行业。
结果当然是喜闻乐见了。
年近四十，才勉强混成几个三流导演的责任编剧。
高大上的名字背后，其实是个代笔的“枪”。
就这，还得看导演照不照顾自己。
不然，连剧本的联合署名权都不会有。
至于爱情？
在被几个“灵魂伴侣”的女文青骗得底裤都不剩后，任平生就看透了。
三十万的彩礼可以有——要么分期，要么分次。
艺术救不了穷病，搞钱才是成年人的体面。
既然大厂领导有“艺术洁癖”和“新闻操守”，不敢赚这份泼天流量。
那他就不客气了。
2009年的网络视频在大众眼中，就是粗制滥
（本章未完，请点击下一页继续阅读）