星语花愿

小的、更具体的、更近在眼前的愿望——今天，今天也要在一起。
    李元郑的教室在四楼，邱莹莹的教室在三楼。他们在楼梯口分开。
    “中午……老地方。”李元郑说。
    邱莹莹点头。老地方——食堂那个被全校遗忘的角落，靠窗的倒数第二排，面朝窗户，背对所有人。那个位置从她转学来的第一个星期起就成了他们的“专属座位”，不是有人给他们留的，是除了他们没有人愿意坐在那里。因为那个位置看不到电视，听不清广播，离打饭的窗口最远，走过去要穿过整个食堂。但那个位置可以看到窗外的花坛，可以看到花坛里的月季，可以看到月季从三月开到五月从五月开到七月从七月开到九月，一年一年地开着，不会停。
    邱莹莹推开教室的门。她已经不是“新转来的同学”了，她是高二（三）班的一员，是坐在第三排靠窗位置的、窗台上放着蝴蝶兰的、数学从不及格到刚好及格但还需要继续努力的、那个叫邱莹莹的人。
    林薇从第一排冲过来，像一颗被发射出去的炮弹，直接撞进了邱莹莹的怀里。撞的力度很大，大到邱莹莹往后退了好几步，后背撞到了讲台上，疼得她倒吸了一口凉气。林薇完全不理会她的疼痛，两只手紧紧地箍着她的腰，下巴搁在她的肩膀上，用一种“我要把暑假没说的话在今天全部说完”的语气，叽叽喳喳地说了起来。说她暑假去了哪里，做了什么，吃了什么，买了什么，看到了什么人，想到了什么事。邱莹莹一个字都没有听清，但她一直在点头，一直在笑。因为她不需要听清林薇说了什么，她只需要知道林薇在她身边，在用一种只有林薇才会的方式告诉她——我回来了，你也在，我们都还在，都没有变。
    第一节课是数学。陈秀英走进教室的时候，手里拿着一沓试卷，试卷的边缘被订书机钉住了，左上角有一个小小的、银色的、在日光灯下闪了一下的订书钉。她把试卷放在讲台上，推了推眼镜，目光扫过全班每一个人的脸。那种扫视有一种压迫感，像一个扫描仪，你坐在那里，她的目光从你身上过一遍，你就知道你暑假有没有好好复习。
    “开学测验。”陈秀英拿起最上面一张试卷，在空中抖了一下，纸张发出清脆的、像翅膀扇动的声音，“时间两节课，不许交头接耳，不许看别人的，手机都交上来。”
    邱莹莹的心跳加速了。不是害怕考试，是期待。
    她从笔袋里拿出那支笔——笔帽是李元郑给她的，透明的，套着一层薄薄的硅胶套。她用牙齿咬了咬笔帽，柔软的硅胶在齿间微微变形，发出一种细微的、只有她自己能感知到的触感。那个触感在告诉她——你可以的。你不再是那个看到函数就头疼的人了。你是在天台上、在李元郑的“定义域是花盆，值域是花开出来的颜色”的讲解中，一步一步走到今天的。
    试卷发下来，她从头到尾看了一遍。
    最后一道大题，函数的综合应用，题目的背景是一个关于植物生长的数学模型——某种植物的高度随时间的变化符合一个二次函数，给定了几组数据，要求求出函数解析式，并预测植物在某个时间点的高度。邱莹莹看到这道题的时候愣了一下，然后笑了。
    她把那道题读了三遍，在草稿纸上列出了已知条件，画了坐标系，标出了那几个数据点在坐标系中的位置。点连成了一条平滑的曲线，曲线的形状像一个开口向下的抛物线。她深吸一口气，开始算。
    a等于负零点五，b等于三，c等于零点五。
    解析式是h等于负零点五t平方加三t加零点五。当t等于六时，h等于负零点五乘三十六加十八加零点五，等于负十八加十八加零点五，等于零点五。
    植物在第六天的时候，高度是零点五厘米。
    解完了。
    邱莹莹把笔放下，看着草稿纸上那一行一行的计算过程，看着那些数字和符号在她的笔下从一个一个单独的个体变成了一个有逻辑的、有因果关系的、互相呼应的整体。她想起那些在天台上被李元郑一道一道讲解的数学题，想起那些“定义域是花盆”“值域是花开出来的颜色”的比喻。那些比喻不严谨，不科学，不能写在试卷上，但那些比喻让她理解了，理解了的才是你的，没理解的都是别人的。
    她检查了一遍试卷，从头到尾，每一道题都重新看了一遍，每一步计算都重新验算了一遍。她发现填空题第三题的符号写错了，正号写成了负号，赶紧改了过来。她发现选择题第二题的选项涂得太轻了，读卡器可能读不出来，又重新涂了一遍，涂得黑黑的，方方正正的，像一个被认真填满的格子。
    考试结束的铃声响了。
    陈秀英从讲台上站起来，让每一列最后一个同学从后往前收卷。试卷从邱莹莹的桌上被抽走，她看着那张试卷从她面前离开，经过了几个人的手，最后被摞在讲台上，和其他的试卷叠在一起。试卷们叠在一起的时候发出了一种纸张和纸张摩擦的“沙沙”声，不急不慢的，像在翻一本很厚的、没有尽头的书。
    她走出考场，走廊上站满了人。有人在讨论答案，有人在问“第三题选什么”，有人在说“完了完了最后一道题没做出来”。声音很杂很乱，像一锅正在沸腾的粥，咕嘟咕嘟的，冒泡的，溢出来的。
    邱莹莹没有加入那些讨论。她站在走廊的窗户旁边，看着窗外。雨已经停了，云层还没有散开，天空是一种不太均匀的灰白色，有些地方亮一些，有些地方暗一些，像一块被揉皱了的、又被抚平了但还是有痕迹的白纸。她看着那片不太均匀的天空，在想一个人。
    他也在考试。也在做数学。也在最后一道题上停留了很久。也在草稿纸上画了坐标系，标了数据点，