一棵树

    《一棵树》/林丁火
    别扭的人喜欢坦率的朋友。
    ---
    七月的香樟在烈日下投下斑驳的树影，油亮的叶片在热浪中微微颤动。考场外一圈圈的家长翘首以盼，警察们则穿梭其间维持着秩序。
    当最后一科社会政治的答题卡被收走时，陈亦可听见前座的男生如释重负般叹了口气。
    紧接着，整个考场的学生们像突然松开的弹簧，一股脑地涌向走廊。
    香樟果被鞋子碾碎的声响闷闷的，抬脚离开时鞋底和地面不免留下略微粘腻的黑褐色汁液。
    陈亦可刻意踩着树荫下的阴影走着，将自己与周遭的一切喧闹隔了开来。
    “囡囡啊！”一记洪亮的女声响起。
    陈亦可闻声微微一怔。她的睫毛轻颤了两下，随即视线不受控制地追了过去。
    只见一个穿着校服的女生正好扑进了母亲的怀里，头发扬起的弧度像雏鸟初展的羽翼。
    她极速的撇过头不再多看，脚步越发沉重。她知道，不会有人来接她的。
    校门口的人潮黑压压的，像堵流动的墙。
    陈亦可低头穿过人群时，那些家长和孩子们的对话声就像蝉鸣一般无孔不入，哪怕她有意忽视，却还是无济于事。
    那些此起彼伏的关心与问候声不管不顾地钻进她的脑海里，在她心上扎出密密麻麻的孔洞。
    陈亦可深吸了一口气，加快脚步跑向了公交车。从考场出来的一路上，陈亦可都克制着自己不抬头瞎看，避免自己为了这些所谓的美满家庭而迷住双眼——她所追求的从来都不是这些。
    可在公交车启动的那一刻，陈亦可还是把脸贴在玻璃上往外看了一眼。
    夕阳给校门镀了层金边，那些相拥的身影渐渐模糊成色块。
    她移开视线，又死死地盯着自己映在窗上的模糊倒影，直到它被自己呵出的白雾盖住。
    回到家的陈亦可自顾自往楼上的卧室走去，随即将自己裹进被窝里，沉沉睡去。
    窗外知了声嘶力竭地叫着，而三层楼下的客厅里，离婚协议书静静躺在茶几上，边角压着落灰的烟灰缸。
    偌大的别墅空旷无人，除了陈亦可的卧室有些人活动的痕迹以外，这栋房子就像是空壳。
    空壳冷清是冷清了些，但起码没有无休无止的争吵。
    ……
    2015年8月26日，江州市中级人民法院经判决陈斌先生和郑娉女士正式解除婚姻关系，其女陈亦可抚养权归女方所有。
    为了拿到陈亦可的抚养权，郑娉放弃了争夺远郊的两处房产和部分基金。
    “喂，亦可。”郑娉的声音从听筒里传来。
    “喂，妈妈，结果怎么样？”电话那头的陈亦可声音略带颤抖问道。
    “妈妈把一些房产和基金给了你爸，他那边松口把你的抚养权给我了。”郑娉不疾不徐地开口，声音冷淡得像在念财务表，“但你也知道我没什么精力照顾你的。”
    陈亦可盯着窗帘缝隙里漏进的一线光，轻声说道：“高中我可以申请住宿，不会经常回家的。”
    “住宿也麻烦，我明天带你回哈城找你表舅，到时候再说吧。”
    “好，我知道了。”陈亦可知道母亲已经有了打算，但也在意料之中。
    除了离开，她大概也不会有更好的选择了。
    从南至北，两千一百公里的航程，陈亦可一直在望着舷窗。
    当机翼下的熟悉的城市缩影终于消散时，她的十五年江州岁月，也永远被封存在了平流层之下。
    ……
    飞机落地后陈亦可随同母亲坐上绿皮火车辗转来到杏林县。
    在短暂的休整三天后，陈亦可留在了表舅家，母亲则要回江州继续工作了。
    离别前的一上午陈亦可都没开口说话，只是静默的帮忙收拾行李，去火车站送母亲最后一程。
    她没什么能抱怨的。母亲替她选了一个好的退路——无论如何都好过留在那个重男轻女的家庭里去面对继母的磋磨。
    “叮铃铃——”老式的旧火车站还保持着发车前用手摇铃的习惯，刺耳的铃声穿过嘈杂的人群。
    陈亦可朝车里的挥手告别，而车里的母亲却没再看她。
    “呜——”火车汽笛声恰好在此刻拉响，淹没了女生的轻呼。
    然而就在这时，人潮忽然如浪潮一般涌来，陈亦可毫无防备，被撞得踉跄后退，身体不受控制的往一旁倾倒。
    周溯的取景框里，突然闯进一角灰蓝色。他原本要拍的是那列即将启程的老式火车，阳光透过玻璃车窗在月台上投下菱形的光斑。
    谁知火车启程的时机比他预料的早了几秒，他来不及犹豫赶忙按下快门——但他显然忽略了突然涌出的人潮。
    周溯只觉左肩一沉，电光火石间他先下意识地将相机举高。
    这玩意儿可不便宜。
    周溯踉跄一步，一只手扶住了撞上来的女孩，另一只手则将相机稳稳举在了眼前。
    透过取景器，他看清了她的模样。
    那是一张巴掌大的鹅蛋脸、五官并不浓烈，却是典型的古典长相，低垂的眉眼极具辨识度。像是博物里挂在玻璃罩中的那副雪中空折一支梅的仕女图，独有一份的文秀气质。
    只是她眼角泛红，睫毛上还挂着泪珠。那一瞬间，周溯觉得自己的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，没由来地生出了一阵悲伤。
    “不好意思……”女孩低着头匆匆道歉，声音细弱蚊呐，带着些许哭腔。
    周溯喉结动了动，原本要脱口而出的“没事”一下子卡在了喉咙里，变成了一种奇怪的酸涩感。
    他呆呆地愣在原地，而那个