你甚至记得我妈腌的糖蒜。”
叶晞眨了眨眼，脸上露出一点狡黠的笑意。
“因为我吃了，觉得很好吃，就记住了。
而且，让长辈记住你，有时候靠的就是这种小事。”
她往前走了半步，更靠近他一些，声音压得轻了些：
“我也不是没压力。
高三，钢琴，接下来的巡演，还有父母爷爷对我的期望。”
她转头，目光落在远处胡同口模糊的灯火上。
“我也算是在聚光灯下长大的孩子，我知道那些盯着你的眼睛有多苛刻。”
“他们不仅要看你赢，还要看你用他们规定的姿态赢。
哪怕稍微偏离一点，就会有无数个声音跳出来指责你。”
林阙看着她的侧脸。
路灯的光从侧面打过来，在她鼻梁上投下一道淡淡的阴影。
“所以，”
叶晞转回头，眼睛弯了弯，
“看到你顶着那么大的压力，还能坐下来好好吃一顿饭，好好陪爸妈聊天，我挺开心的。
这说明，那些规矩和杂音，根本没能压住你。”
“你也比想象中要坚强。”
林阙说。
叶晞笑出了声，声音清脆，像碰响了一串很小的风铃。
“走吧，”
她说。
“车在前面等着呢。”
两人重新迈步，朝胡同口走去。
夜风更大了一些，吹起叶晞额前的碎发。
她抬手去别，指尖刚碰到发丝，脚步却微微顿了一下。
林阙也停了下来。
他们已经走到了胡同口的大路灯下。
暖黄色的光把两人的身影完整地框在里面。
路边停着那辆黑色商务车，司机站在车旁，看见他们出来，伸手拉开了后座车门。
叶晞站在光晕边缘，没有立刻朝车子走去。
她转过身，正对着林阙。
路灯的光从上方落下来，照亮她微微仰起的脸。
她的表情很平静，带着一种很沉静的认真，
像刚从琴凳上站起来谢幕时的那种笃定。
她上前一步。
两人之间的距离忽然变得很近。
近到林阙能看清她睫毛在眼下投出的细小阴影，能闻到她身上很淡的、像柑橘一样的清香。
叶晞抬起手。
她的手指很轻地落在林阙夹克的衣领上。
那是一小块翻起来的布料，在夜风里微微翘着角。
她的指尖碰触到深色的面料，动作很自然地把它抚平，压好。
一个细微到几乎可以忽略的动作。
林阙没有动。
他垂着眼，看着那只手在自己肩头上方停顿了两秒，然后收回。
叶晞的手垂回身侧。
她后退半步，拉开那点过分的近，重新退回到路灯光晕的边缘。
“林阙。”
她开口，声音很轻，却清晰地落进他耳朵里。
林阙抬眼，看向她。
叶晞的嘴角弯起一个极浅的弧度，那点弧度很轻，很稳，
像一个被反复练习过的音符，终于在最合适的拍点上落了下来。
“祝你每天开心。”
她没有多说什么，就是六个字。
像一颗小石子，准确地投进他心里那片刚刚平复的湖面，荡开一圈很轻的涟漪。
林阙看着她，喉结动了一下。
“谢谢，你也一样。”
他听见自己的声音，比预想的要低哑一些。
叶晞没有再说什么。
她转过身，朝车子走去，脚步轻快，浅色风衣的衣摆在夜风里扬起又落下。
她弯腰，坐进后座，车门在她身后关上。
林阙站在原地，没有动。
他看见车窗降下来半截，叶晞的脸出现在车窗里。
她朝他挥了挥手，脸上是那种轻松的、仿佛只是约好明天再见的笑容。
车子启动，平稳地驶入夜色。
尾灯的红光在深沉的夜里亮了一瞬，很快，连同车身的轮廓一起，被远处的黑暗吞没。
林阙站在路灯下，站了很久。
直到胡同里那阵风再次吹过来，卷起地上的几片落叶，他才慢慢转过身，朝清北的方向走去。
回宿舍的路不长。
他穿过两条安静的街道，刷卡进校门，沿着林荫道走回宿舍楼。
夜色很深，校园里很安静，只有远处偶尔传来的几声虫鸣。
林阙走到宿舍楼下，习惯性地抬头看了一眼三楼。
整排窗户一片漆黑。
不光别的窗户，他的目光在303的位置停了两秒。
按照许长歌的习惯，这个时间点，那盏台灯应该还亮着。
可今晚，连一丝光都没有。
林阙收回视线，推开楼道的门，脚步没有放慢。
楼梯间里很安静，安静得有些不对。
……