打磨过的旋律，音很轻，落点却稳。
丹伊忽然明白，林阙身边那些看似安静的人，分量都很重。
“今天林阙过生日，大家一起吧？”
叶晞主动开口，语气真诚。
林阙点了点头，目光看向两位室友。
丹伊张了张嘴，刚想答应。
陈嘉豪一把拉住丹伊的胳膊，脸上挤出一个极其夸张的笑容。
“哎呀。”
“真不巧！我和丹伊突然想起食堂还有最后一份糖醋排骨，再晚两分钟就没了。”
“是吧丹伊。”
丹伊看了他一眼，沉默半秒，
眼神里明明白白写着：食堂今天连糖醋味都没有。
陈嘉豪不管丹伊的惊讶表情，抬手向身后指了指。
“阙爷，那我们先……”
林阙看着陈嘉豪那副拙劣的表演，淡淡一笑。
“行，咱们另聚。”
“好嘞！阙爷生日快乐，你们好好玩，我们先撤了！”
“生日快乐，林阙。”
陈嘉豪拉着丹伊，脚底抹油般溜了。
看着两人走远的背影，叶晞轻笑出声。
“你的同学很有趣。”
“走吧，林大师。”
林阙把空了的咖啡杯扔进垃圾桶。
“去哪？”
叶晞眨了眨眼，嘴角扬起一个神秘的弧度。
“今天的时间，由我给你安排。”
林阙看着叶晞一脸神秘的表情，点了点头。
两人走出清北校门。
路边一辆黑色商务车安静停着，司机看到叶晞走近，才下车替他们拉开后座车门。
林阙上车，车内空间宽敞，隔绝了外界的喧嚣。
座椅旁压着一只文件袋，封口处露出半行熟悉的标题：《秦腔》节选。
林阙目光扫过那叠稿纸，心中微动。
那是他前几天发给她看的部分情节，只截了几页，没想到全打印成了纸质版。
林阙的目光在那只文件袋上停了两秒，
忽然觉得车厢里安静得过分，连这些天绷紧的思绪都被人轻轻按住了。
车子平稳驶入京城的车流中。
“接下来去哪？叶老师。”
林阙问。
叶晞靠在椅背上，看着窗外倒退的街景。
“到了你就知道了。”
林阙没有追问。
他靠在座椅上，闭上眼睛，思绪刚要习惯性地滑回那张舆论棋盘。
“你不用把所有事情都扛在自己肩上。”
叶晞的声音在安静的车厢里响起。
林阙睁开眼。
“今天是你的十八岁。”
叶晞转过头，目光清澈。
“文坛有文坛的棋盘，外面有外面的算计，
可你的十八岁，不能至少今天不能全让给他们。
你可以只做林阙。”
林阙看着她，嘴角微微上扬。
“好。”
半小时后，车子停在一条安静的胡同深处。
胡同深处铺着青砖，灰瓦低低压在檐下，几棵老槐树把门前的光影筛得很碎。
一家熟客制的私房菜馆隐在绿植之后，
门脸很低调，只在檐下挂着一盏旧宫灯。
环境清幽，极具私密性。
叶晞领着林阙走进去，没有在大堂停留，径直穿过回廊，
走向走廊尽头那间提前留好的包厢。
回廊两侧挂着几幅旧水墨，山石用淡墨皴开，留白处落着两枚朱印。
林阙跟在她身后，看着她熟练地和经理点头致意，心中泛起一丝暖意。
经理没有多问，只低声确认了包厢和菜品。
林阙看着叶晞点头的样子，忽然意识到，这顿饭可不是什么临时起意。
她嘴上说着全权安排，
背后却把每一个会让他分心的细节都提前放平了。
这种被人妥帖放在心上的感觉，让林阙这几天始终绷着的那根弦，终于松开了一寸。
走到包厢门外，叶晞停下脚步。
她转过身，手搭在厚重的木门把手上。
“准备好了吗？”
她的目光中透着几分狡黠。
林阙点了点头。
叶晞推开门，侧过身，做了一个请的手势。
林阙迈步走入包厢。
看清圆桌旁那两道熟悉身影的瞬间，林阙握着门框的手指猛地收紧。
下一秒，他连呼吸都停了一拍。
……