长歌从技法切下来。
两个层面都说到了点子上。
但他们都没碰到最里面那层。
写孙少平等所有人走光才去拿黑面馍的那个下午，他在出租屋里打了三遍草稿。
不是因为写不出来，是因为写得太快了。
太快，就意味着那个画面离他太近。
他需要刻意退后半步，才能把那种近写成远。
把一个故事从记忆里搬到纸上，不单单只是誊抄。
每一个字落下去的时候，他都必须重新走进那个场景里。
必须站在食堂门口，闻到蒸笼掀开时那股酸涩的热气，
看见那个少年低着头走向最后一排的背影。
他得替那个从未谋面的人，再疼一遍。
只有疼过了，笔下的克制才不是技巧，而是本能。
这大概就是传火的代价。
你借了别人的故事，就得还上自己的血。
教室后排，丹伊压低了帽檐。
他虽然把地狱造梦师奉为圭臬，听到这些人对见深的极度推崇，却没有像往常那样在心里反驳。
他读过《平凡的世界》。
那里面对苦难的描写，确实让他这个在漠城冰雪里长大的异类，产生过一丝隐秘的共鸣。
他只是把身体往阴影里缩了缩，默默听着。
许正青把保温杯往旁边挪了半寸，掌心压在那本书的封面上。
“你们都说得好，也说到了点子上。”
教室里的气氛稍稍松了一点。
可许正青下一句话落下来，所有人又坐直了。
“既然你们都觉得它伟大，都看出了里面的苦难和真实。”
许正青的目光扫过前排。
“那你们谁能说一说，
见深在写这些苦难时，为什么从来不替他笔下的人物喊一声疼？”
……