教室里的空气凝了一层。
几乎所有同学愣在原地。
陈嘉豪的呼吸顿了一拍。
他下意识看了一眼自己桌上那叠改了无数遍的稿纸，又飞快地把目光收回来，不敢再看。
二十多个人眼神互相碰撞，同时看到了对方脸上的茫然。
改了两天。全推了重写。
他们熬了两个晚上，把第一稿到第五稿都带来了，
等来的却是许正青一句：今天不看文章。
许正青对底下的反应不置可否。
他从讲台后面绕出来，慢悠悠地走到讲台边缘，离第一排只有两步远的位置站定。
“柳教授前天帮你们拆了骨，教你们怎么搭架子。
今天我也不讲那些干巴巴的理论结构。咱们来点不一样的。”
他的语气温和，像是在跟晚辈聊家常。
但那种温和底下压着的东西，跟柳作卿的锋利完全不同。
柳作卿的课锋利，落点直接。
许正青不同，他说话不急，却让人摸不清下一步会落在哪里。
学员们陆续把稿纸收进桌洞里，动作迟缓，满脸写着不甘。
许正青等所有人都收完了，才重新开口。
“现在，所有人闭上眼睛。”
三十个人面面相觑。
“先闭上。”
许正青又说了一遍，语气没有加重，但那两个字像是长了分量。
陈嘉豪迟疑了半秒，才把眼睛闭上。
许长歌坐得更直，睫毛压下去时，手指还停在封皮边缘。
林阙倒是很快闭了眼。
教室里陷入了一种奇怪的安静。
窗外有人骑车经过，链条声从远处飘来又飘走。
许正青的声音在这片安静里落下来。
“从你们今天早上睁开眼，到刚才走进这间教室。
这段时间里，能让你记住的一个微小瞬间。”
他停了两秒。
“不需要宏大的叙事。
用一句话把它描述出来。给你们五分钟，想到了的可以直接说。”
教室里的呼吸声变得细碎。
许长歌闭着眼，眉心拧出一道浅浅的纹。
他的脑子里惯性地闪过几个词：
“晨光入牖”、“秋声过砌”、“纸墨生香”。
每一个都工整漂亮，但每一个都像是从某本散文集里拓下来的。
他把这些词一个一个掐灭，努力往更深的地方够。
林阙也闭了眼。
手指搭在桌面上，无意识地敲了两下，随后停住了。
脑子里闪过的第一个画面不是今天早上的。
是很久以前的。久到不属于这具身体的记忆。
他把那个画面按下去，重新回到今天。
今天早上，有一个瞬间，确实留住他了。
但他没急着开口。
一分钟过去，没有人出声。
两分钟。
空气变得稠了，某个角落传来喉咙干咽的声响。
许正青端着保温杯站在讲台边缘，目光不急不缓，从许长歌脸上滑到林阙那里，又移开了。
四分钟。
椅子摩擦地面的声音忽然响了。
很轻，但在绝对的安静里，像石子砸进水面。
许正青的视线移了过去。
坐在教室最末排靠墙角落的位置上，一个瘦长的身影站了起来。
他戴着一顶黑色棒球帽，帽檐压得很低，
卫衣帽子搭在后颈，两根帽绳垂在胸口。
他把手从衣兜里抽出来，指节先收紧，又慢慢松开。
丹伊。
他睁开眼的时候，
灰蓝色的瞳仁里映着窗外透进来的晨光，瞳孔边缘的色泽淡得近乎透明。
他盯着讲台上的许正青，嘴唇动了两下。
他的声音很低，第一句话出口时，
整间教室的同学，不约而同睁眼看向了他。
……