那个动作持续了将近五秒。
然后她弯下腰，小心翼翼地将通知书平放在行李箱最上层。
两条秋裤、一盒肠胃药、一罐剁椒酱、两罐糖蒜、一双棉拖鞋，和一纸清北大学的录取通知书。
格格不入，但看上去又莫名地和谐，
像是这张纸天生就应该躺在这堆烟火气最重的物件上面。
王秀莲拍了拍手准备起身。
蹲得太久，右膝盖咔嗒响了一声，她一只手赶忙撑上茶几边角。
林阙立刻迈过去伸手去扶。
一巴掌挡在他手背上。
“去去去，你妈还没到起来要你扶的时候。”
林阙笑了笑，没有再伸手。
他知道母亲这辈子最怕的事情不是老，是让儿子觉得她老了。
王秀莲自己直起腰，活动了两下膝盖。
又顺手在林阙胳膊上捶了一下，力道不轻不重。
“倒是你，到了那边别光顾着写东西不吃饭。”
她叉着腰，拿出了审讯犯人的架势。
“上次去工作室给你送水果的时候我可看到了。十几个泡面桶！”
林阙：
“……”
林阙心虚地移开视线。
他这一年，在工作室里赶稿的夜晚远比任何人知道的都多，
泡面是最不需要动脑子的选择。
但看着母亲叉腰审讯的架势，
他觉得十七个泡面桶的罪行大概比考试挂科还严重。
他老老实实地点了点头：
“到了京城一定好好吃饭。”
王秀莲显然不信，斜了他一眼，但嘴角到底没压住。
母子俩的笑声落下去之后，客厅忽然安静了。
窗外的夕阳已经沉到楼群底下，最后一抹橘色的光斑落在茶几上那杯凉透的茶水表面，晃了两下，暗了。
客厅没有开灯。
林阙这才注意到一件事。
从头到尾，林建国一个字都没说。
他偏过头看去。
林建国依然坐在沙发最角落的那个位置。
手里的茶杯已经被搁在了面前的茶几上，茶水凉透了也没动一口。
他没有看行李箱，没有看王秀莲，甚至没有看林阙。
他的目光落在客厅落地窗外面。
远处那片被路灯和霓虹勾勒出轮廓的城市天际线，在玻璃上反射出模糊的光斑，
映在他脸上，忽明忽暗。
那道目光的焦距没有落在任何一栋具体的建筑上，
而是穿过玻璃，对着什么看不见的地方。
林阙看了父亲的侧脸整整四秒。
那张被日晒和岁月打磨过的面孔上，什么表情都没有。
但恰恰是这种什么都没有，比什么都重。
“爸。”
林阙的声音轻了下来，不带任何试探的意图。
“您怎么了？”
林建国慢慢把视线从窗外收回来。
他看了林阙一眼。
那一眼里装了很多东西，但嘴上只吐出了两个字。
“没事。”
声音很平，平到听不出任何情绪。
但林阙注意到父亲端茶杯的手换了个握法，五根手指箍得很紧。
他端起茶杯喝了一口凉透的茶，搁下杯子，
然后抬起下巴，朝阳台的方向偏了一下。
“出来一下。”
停了一拍。
“陪我站一会儿。”
……