魔都，福旦大学华光楼。
这座号称高校第一楼的教学建筑，
此刻正被一种肃穆且压抑的氛围笼罩。
第十三层的整层机房已被临时征用，
门口立着两块蓝底白字的警示牌：
“阅卷重地，请勿喧哗”
以及“全封闭管理，禁止电子设备入内”。
这里是“扶之摇”全国中学生征文大赛的苏省北区阅卷中心。
机房内没有纸张翻动的声响，
取而代之的是数百个鼠标点击的脆响，密密麻麻。
空气里混杂着机箱散热的焦糊味，以及那一股直冲天灵盖的风油精味。
为了保证绝对的公平与专业，这次阅卷系统采用了最新的“文枢”六代端。
每一位阅卷人都需要经过虹膜扫描和指纹双重认证才能登录。
屏幕上，考生的姓名、学校、地区全部被马赛克遮蔽，
只留下一串冰冷的条形码和正文内容。
坐在C区第三排的周宇摘下眼镜，狠狠地按了按眉心。
作为福旦中文系的博士生，
他原本以为这会是一场发掘璞玉的愉快旅程，
为此还特意推掉了博导的课程。
但这四个小时下来，他感觉自己的脑仁像是被扔进了滚筒洗衣机。
“哎哟，我不行了。”
周宇把鼠标一推，整个人瘫在椅子上，发出一声绝望的哀嚎：
“谁有眼药水？借我续条命。”
旁边一位扎着马尾的女生递过来一瓶亮视，顺便翻了个白眼：
“怎么周博？又看到奶奶复活了？”
“比那个还惨。”
周宇仰着头，任由冰凉的液体滴进眼眶。
“这篇写的是久旱逢甘。
好家伙，这位学弟真就写种地啊！
写他家那二亩地干得裂口子，然后下了一场雨，他爷爷高兴得在地里打滚……
唉，这是文学比赛，不是农业频道致富经啊！”
“知足吧。”
后排的一个男生接话，语气里满是生无可恋。
“我这边才叫灾难现场。
题目是喜事，结果这帮学弟学妹全写成了感动华夏。
我这一下午，光是旅游遇到老乡就看了二十多篇，
考试失利后妈妈的拥抱看了三十多篇。
我现在感觉有点齁得慌。”
阅卷室里响起一阵低低的哄笑，但这笑声里更多的是无奈。
这就是命题作文的通病。
喜事这个题目，看似门槛低，谁都能写两笔。
但也正因为门槛太低，导致素材库严重撞车。
为了求稳，大部分考生都选择了最保守、最正能量、也最乏味的切入点。
就像是流水线上生产出来的塑料花，看着鲜艳，闻着全是胶水味。
“大家都辛苦了。”
一道温和声音传来。
循声看去，一个头发花白的老者背着手，慢悠悠地从过道里走过来。
正是福旦文学院的副院长，也是这次阅卷组的组长，陈敬之。
“陈院好。”
“教授好。”
几个年轻的阅卷人连忙坐直身子。
陈敬之摆摆手，示意大家放松。
他走到周宇身后，看了一眼屏幕上那个还没打分的页面，笑着问：
“同质化太严重，审美疲劳了吧？”
“陈院，真不是我们挑剔。”
周宇苦着脸，指了指屏幕。
“这届学弟学妹们文字功底倒是不差，排比句用得那叫一个丝滑，成语也是一套一套的。
但就是……没味儿。”
“没味儿？”
陈敬之挑了挑眉。
“对。”
周宇组织了一下语言。
“全是那种为了喜而喜，还有就是强行煽情。
4个多小时，看了一百多份稿子，
感觉像是在看一百多份不同字体的标准答案。
没有那种……让人心里咯噔一下的东西。”
陈敬之点了点头，目光扫过在场的一众阅卷人。
这些都是文学院精挑细选出来的骨干，眼光毒辣。
能让他们集体感到疲惫，说明这次的“喜事”，
确实把这帮孩子给框住了。
“在这个信息过载的时代，孩子们见得多了，反而想得少了。”
陈敬之叹了口气，拿起桌上的一瓶矿泉水拧着。
“他们习惯了短平快的反转和爽点，习惯了套路化的表达。
真让他们沉下心来去解构一个题目，去挖一挖生活里的刺，难啊。”
“行了，休息十分钟，继续吧。”
陈敬之拍了拍周宇的肩膀，把矿泉水递给了他。
“沙里淘金，本来就是个苦差事。没准下一篇，就能给你们个惊喜呢？”
“唉，希望吧！”
周宇叹了口气，恭敬接过矿泉水。
休息时间结束。
阅卷室里重新响起了密集的鼠标点击声。
周宇机械地移动鼠标，给了一篇《夏国的喜事》一个C评分之后。
他感觉自己的灵魂都快被这些喜事榨干了，
几乎是凭借着肌肉记忆，和最后一丝博士生的职业操守，
才没有直接给这篇文章打上“模板文，不予置评”的标签。
他放空大脑，认命般地点开了下一篇，
心中只剩下一个念头：
求你了，来点不一样的，哪怕是写得烂出天际也行。
屏幕闪烁，新的文档加载出来。
标题只有四个字。
周宇眯起
（本章未完，请点击下一页继续阅读）