显然是常被翻阅的。
空气中弥漫着淡淡的墨香和陈年木头的味道。
“随便坐。”
顾长风脱下外套，挂在衣架上，
就像个寻常的邻家大爷，亲自走到茶台前开始烧水烫杯。
林阙也没客气，挑了一把圈椅坐下。
这椅子坐着硬，但背脊必须挺直，
让人不由自主地端正姿态。
梁文友坐在他对面，推了推眼镜，目光温和地打量着林阙：
“林阙啊，这么晚还请你过来，不知你心里，会不会奇怪我们的用意？”
林阙双手接过顾长风递来的茶杯，轻嗅了一下茶香，笑道：
“大概是因为我今天在台上，把方主编的桌子给掀了，
二位前辈想看看，这掀桌子的小孩到底长了几颗胆？”
“哈哈哈哈！”
顾长风大笑，看向梁文友。
“你看，我就说他通透。这小子心里跟明镜似的。”
梁文友也莞尔：
“你在会上的那番话，我们都听到了。
方振云有他的立场，但文坛嘛，不能只有一种声音。
有时候，需要一些响动，才能让昏昏欲睡的人惊醒。”
““但我们两个老头子特意来等你，其实是为了你会上的一句话。””
林阙眼神微动：
“哪句？”
“你说，真正的主流，是人。”
顾长风收敛了笑容，眼神变得深邃。
“是活生生的、会痛、会哭、会流血的人。”
老人的手指轻轻摩挲着紫砂壶的壶壁，叹了口气：
“这句话，说起来容易，做起来难啊。
现在的文坛，太浮躁了。
要么是无病呻吟的风花雪月，要么是纯粹追求感官刺激的快餐文字。
真正愿意俯下身子，去听一听众生哭笑的人，太少了。”
“林阙，你的那篇《等死的人》，我看过了。
还有你在学校朗诵的《寻梦环游记》的讲稿，我也看了。”
顾长风抬起头，目光如炬，直直地盯着林阙的眼睛。
“你的文字，有股子不属于你这个年纪的沧桑味道。
像是把别人一辈子的辛酸苦辣，都放在你心里熬过一遍。
林阙，我们很好奇，
你这身风霜，究竟是从何而来？”
……