杂物间的门，上楼。
---
二十七号病房。
马奎照例靠在门外。苏晚推门进去的时候，谢长峥正把那碗永远凉透的米粥从窗台端到床头柜上——他换了个位置放粥，说明三分钟前他从床上下去过。
苏晚没提这个。她把三页纸递过去。
谢长峥接了。
他读得比苏晚慢。每一行都看，有的行看两遍。手指在纸面上划得很仔细，像在量什么。
读到“我未允”的时候，他的下巴收了一下。
读到“南北两半”的时候，他的拇指在纸角按了一个深印。
读到“先师蕙兰”的时候，他的手停了大概三秒。
读到“S氏之女是钥匙”的时候，他把纸翻过来看了一眼背面——空的——又翻回来。
三页看完。
谢长峥把纸搁在膝盖上。
脸色从灰转白，又从白转回灰。跟翻书似的，一层一层换。
他没说渡边的事。没说“先师”。没说那个让人牙酸的“钥匙”。
他问了一句苏晚没想到的。
“你母亲在笔记里——有没有提过你？”
苏晚愣了。
她站在窗边，手搭在窗框上，脑子里把摘要的三页纸从头到尾过了一遍。1932年的编码映射。1933年的精度推进。1934年的参数扩展。1935年拒绝渡边清一。1936年拆分档案。渡边雄一的批注。
苏蕙兰的研究日志里，每一行都是公式、数据、折射率、编码格式。
她在日志里的身份是“金陵女子大学物理教员”。
从头到尾，一个字都没提到过自己有一个女儿。
苏晚的喉头紧了一下。
那种感觉不是疼。也不是酸。更接近于——一扇门被关上之后，从门缝里挤出来的最后一点风。
她的牙齿磨了一下。
“没有。”
谢长峥的手搁在膝盖上，纸压在手底下。
苏晚往窗框上靠了靠。隔了大概半分钟。
“她把最安全的地方留给了公式。不是给人。”
声音出来的时候很平。
谢长峥没接话。
病房里安静了几秒。窗帘缝里透进来的光打在地面上，一条窄长的白。谢长峥的右手从膝盖上移开，往右侧裤兜探了一下。
裤兜的布料动了一下。很小的幅度。
苏晚看见了。
他在碰那块碎镜片。指头在兜里攥了一下，又松开了。
裤兜的边缘，上方三寸那个歪歪扭扭的手缝暗兜微微鼓着。双层防护。他攥一次碎镜片，棱角就在指缝里割一道。旧伤翻新伤，结了又裂，裂了又结。
苏晚把手从窗框上收回来。
“笔记这几条跟之前的东西对得上。”
她的声调切回了正事。
“苏蕙兰把K-17档案拆成两半。南半留在身边——大概就是那封'致清一'信里提到的核心内容。渡边从武汉旧居连笔记本带南半一起搂走了。”
谢长峥的手从裤兜里抽出来，指缝里有一道新鲜的红线。
“北半呢？”
“在缅甸。一个叫麦克法兰的英国教授手里。1936年带走的。”
谢长峥的拇指在那道红线上按了一下。
“两半合一块，才是完整的。”
“对。”
苏晚靠回窗框。
“渡边手里有南半。他缺北半。但他没去缅甸找，他在找我。”
谢长峥的手指在膝盖上敲了一下。
“你身上有北半的线索？”
“我也不知道。金手指——”苏晚顿了顿。这个词她只在脑子里用，从没跟谢长峥说过。她换了个说法。“我那个能力。它的底层逻辑跟苏蕙兰的模型相似度很高。渡边写'S氏之女是钥匙'，说明他也发现了这一点。”
谢长峥的手停了。
外面走廊里传来马奎骂人的声音，隔着门板闷得听不清骂谁。
“渡边要北半，你母亲的人——”谢长峥顿了一下，“照片上那个女人，也想要北半？”
苏晚没回答。
她不知道。
吴维钧的那句话还悬在半空——“她现在替谁工作”——没有落地。
谢长峥把三页纸折好，递回来。
苏晚伸手接。两个人的手指在纸的边缘碰了一下。他的指尖比她的热。烧出来的那种热，术后的低烧一直没退干净。
苏晚把纸收进裤兜。
“我今晚把笔记本摘要的关键数据和之前的线索做个交叉比对。”
谢长峥的脑袋往枕头上靠了靠。
“别搞太晚。你那个——能力。透支了要出毛病。”
苏晚没应。她转身走到门口，拉开门。
马奎靠在墙上，嘴里的干草棍已经嚼成了碎渣。
“苏晚。”
身后的声音把她拽住了。
“嗯？”
谢长峥的嗓子像被砂纸打过。
“你母亲没在笔记里写你——不代表她没想过你。”
苏晚的脚步顿了半拍。
她没回头。拎着门把手站了两秒，手指在铁把手上勒紧了，又松开了。
“我知道。”
门关上了。
---
杂物间。夜里十一点。
松脂灯的火头压到最小，豆粒大的光。
苏晚盘腿坐在棉絮上，膝盖上铺着三页笔记本摘要，旁边摊着铁盒里的全部东西。
九九式变形弹头。底部那片冲压刻痕。
刻字弹壳。“再见，猎手。”
苏蕙兰的照片。银杏树
（本章未完，请点击下一页继续阅读）