不是“你确定这些都是真的吗”。
也不是任何一句苏晚在心里预演过的话。
他的声音很沉，像被夜露打湿的石头，每一个字都砸得很实。
他说——
“不管你是谁，从哪来。”
“你在这里，你是我的人。”
苏晚的呼吸，猛地顿了一拍。
她抬起头，看向谢长峥。
他的眼睛在月光里很深，像大别山最沉的夜色。那里面没有审判，没有探究，只有一种不容置喙的、沉到骨头里的认定。
一股热意，毫无征兆地从苏晚的胸口涌上眼眶。
鼻腔发酸。
但她没有哭。
她死死咬着自己的后槽牙，硬生生把那股汹涌的热意给压了回去。
她不能在这个人面前掉眼泪。
不是因为软弱，也不是因为故作坚强。
是因为如果她哭了，他会心疼。
而他，已经够疼了。
苏晚低下头，开始将地上的信物一件一件地收回口袋。
她的动作比来时快了很多。
照片，弹壳，信纸……
当她拿起那块碎镜片时，手指停顿了一瞬。
然后，她将它放回了左胸最贴身的位置，紧挨着自己的心跳。
月光从棚屋的破洞里落下来，照在两个人中间那块空荡荡的军毯上。
军毯上什么都没有了。
但这块空白，却比刚才摆满了信物时，更重。
苏晚收好所有东西，站起身，看着谢长峥。
“宣城，”她的声音恢复了往日的冷静，甚至带着一丝锋利的决断，“我们去。”