始往罐头厂和食品厂跑。
他不进车间，只在办公室跟老师傅聊天，递烟，问些家常的问题。
人家当他好奇，慢慢也愿意说些门道。
他记在本子上，晚上就着灯一遍遍看。
后来他拎着两瓶酒登门，说是拜师礼。
老师傅推辞不过，收下了，他便正式学起来。
那些玻璃罐子是托人从厂里买的次品，有些瓶口不太圆，胜在便宜。
夜深后，东跨院的小屋里会亮起灯。
灶上坐着大锅，水汽蒸腾里，梨块、桃瓣、山楂在糖水里翻滚。
甜腻的香气被紧闭的门窗锁在屋里，偶尔漏出一缕，很快散进夜风里。
第一批成品开封那日，孩子们像嗅到蜜的蚂蚁围了上来。
陈兰香本想收几罐存着，何雨注摇摇头：“封不严，存不久。”
老太太叹口气，转身取来碗勺。
瓷勺碰着玻璃罐，发出清脆的叮当声。
孩子们踮着脚，眼睛亮晶晶地盯着那琥珀色的糖水，和里面沉浮的果肉。
何雨注并非每日都将那些吃食带回家。
偶尔捎回些零嘴，小满也只尝一两口，余下的尽数分给了底下的弟妹。
“你自己吃便是，他们都有份。”
何雨注瞧见了便说。
“我知道。”
小满眉眼弯弯，“瞧他们吃得香，我心里欢喜。”
“你就惯着他们吧。”
“如今待他们好些，将来咱们的孩子，他们还能不疼着？”
小满笑着回嘴。
何雨注一时语塞，这道理听着总觉着哪里不对。
转眼到了五月，许大茂那边传来消息，同娄晓娥订了亲。
何雨注私下寻着他打趣：“先前不是嚷着要先奔前程，不成家么？”
“哥，您就别取笑我了。”
许大茂挠着头，笑得有些讪讪。
“既定了，就好好待人家。”
“我晓得。”
“若再让我听见你在外头胡来，你知道后果。”
何雨注语气淡了些。
“明白，明白。”
许大茂缩了缩脖子，后颈有些发凉。
这小子虽没再往乡下跑电影，但那点心思并未全收。
厂里头言语间撩拨女工的事，并非没有。
何大清曾向何雨注提过一嘴，说许大茂为此挨过一顿狠的，倒是安分了一阵。
只是有一桩事，许大茂始终没能迈过去。
何雨注硬是押着他去了一趟医院，查检结果出来，医生话说得委婉，意思却明白——子嗣上怕是艰难。
“柱子哥，这可怎么好？亲都订了。”
许大茂脸色灰败。
“治。
在这儿治不好，我再想法子送你去外头治。”
“真……真能成？”
“不治，那就半点指望都没有。
你还想不想要孩子了？”
“想，当然想！”
许大茂连连点头，“我治，老老实实治。”
“这事，要不要同晓娥讲？”
“……我自己掂量。”
后来，许大茂还是寻了娄晓娥，将实情磕磕绊绊地说了。
娄晓娥蒙着被子哭了一场，却没将这事捅到家里长辈那儿去。
自此，她便开始盯着许大茂按时往医院跑，甚至拿出自己的体己钱塞给他。
许大茂如今倒不缺这个，跟着何雨注东奔西走这些年，手里也攒下些家底。
许大茂这档子事，在何雨注看来不过是个插曲。
管总归是要管的，这个兄弟他认。
这些年许大茂没走歪，对他家里更是照应得周全，尤其是他不在的那些日子。
若非如此，何雨注也不会强押着他去瞧大夫。
何雨注心里盘算着，若实在不行，往后真得寻个机会送他出去试试。
日子流水般过去。
六一年开春后，天色似乎比前两年润了些。
去冬落过雪，开春后也断续续飘了几场雨丝。
何雨注曾去京郊转过一圈，田垄间人影攒动，翻土的、撒种的，那股子近乎焦灼的勤恳劲儿，是饿怕了之后从骨头里透出来的。
粮食的进出也不再只是单向的填塞，开始有粮种小心翼翼地引进来——头两年 最烈时，许多留种的粮食也没能逃过被吞下肚的命运。
还有一桩变化，四九城周遭那些沉寂许久的河汊湖塘，不知何时被投进了从南边运来的细小生灵，水面上偶见涟漪荡开。
上头下了禁令，不准撒网，不准垂钓，岸边时见戴红袖箍的人影逡巡。
六月里，一纸调令送到了何雨注手上。
他展开看了两遍，怔了怔。
国营七百七十四厂，供应副厂长，职级不低，担子也明确：统管全厂物资调配，需得在计划与采购两部门间斡旋周全。
他捏着调令去找了赵局长。
“赵局，这是……？”
“怎么，升了官反倒愁眉苦脸？”
赵局长从文件堆里抬起头。
“我是想问，怎么偏偏是这个厂子？”
“为什么？你自己心里没数？”
赵局长摘下眼镜，擦了擦镜片，“把你那压箱底的留学 拿出来瞧瞧，上头写的什么？”
“啊？”
“你那什么计算数学的学士学位，自己都忘干净了？没机会实践，眼下机会不就来了？好好接着吧。”
“……哦。”
办公室里烟雾缭绕。
老赵把烟头摁进搪瓷缸，缸底积着厚厚一层烟灰。”别摆这副表情。”
他盯着桌面某处，“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）