带着泥土的矮树苗，用旧报纸仔细包好。
临走前那个清晨，他把树苗和其他行李捆在一起，动作很轻。
送别的地方在营区外那条土路的尽头。
几辆军绿色的卡车停在远处，引擎发出低沉的轰鸣。
何雨注转过身，目光从一张张脸上扫过。
伍千里的嘴角绷得很紧，梅生推了推眼镜，余从戎的脚在地上无意识地蹭着。
更远些的地方，那个最年轻的身影背对着所有人，肩膀微微耸动。
“要是以后……不在部队了，”
何雨注听见自己的声音有些干涩，“记得找我。
四九城，我家在那儿。”
伍千里哼了一声：“你能安排什么？别犯纪律。”
“只要你们人能过去，”
何雨注说，“我就有办法。”
“老家都在南边，”
梅生接话，语气温和却坚定，“转业了肯定要回去的。