四合院：我，傻柱，开局救母

的声音干巴巴的：“过几天……我得出一趟远门。”
    歌声断了。
    小满攥着自行车后座的铁架，指节泛白。
    她白天还偷偷想过，今天太阳是不是打西边出来了。
    现在才嚼出这甜味里的告别意味。
    “去多久？”
    “现在说，你还有心思玩吗？”
    何雨注别开脸，“一两个月吧。”
    风卷起地上的落叶。
    忽然有重量撞进怀里，带着温热的潮湿透过衬衫渗到皮肤上。
    何雨注的手悬在半空，最终轻轻落在她发顶。
    “会小心的。”
    他说，“这次应该不会太久。”
    “我等你。”
    话音落进夜色里。