我在名义当靠山

很多村子连公路都没有通。他坐了一天的中巴车，又走了三个小时的山路，才到了目的地。村口有一棵很大的银杏树，树干上挂着一口铁钟，钟绳已经断了，垂在半空中，风一吹，轻轻地晃。村子不大，几十户人家，散落在山坡上，房子是木头的，黑瓦，墙壁被烟熏得发黑，窗户很小，里面透出的光很暗。