人，他们说要按流程来。”
“那天晚上我妈拉着我的手说，霁川，考好一点。考到北京去，离这个家越远越好。”
“她说，你考了状元，他就不敢把你怎么样的。全国人民都看着你，他的脸面比命重要。”
“她还说，别担心妈妈，妈妈不会有事的。”
年霁川说到这里，停了一下。
“她是笑着说的。”
玉晚词的眼泪终于流了下来。
“高考第二天的晚上，她走了。肝癌破裂出血，来不及抢救。”
整个天台安静得只剩下风声。
“我爸第二天早上才来。站在病房门口看了一眼，转头跟我说的第一句话是——考完再说，别耽误下午的英语。”
年霁川轻轻笑了一下。
“所以我考完了。考得很好。好到全省第一。”他的声音越说越轻，“出成绩那天他高兴坏了，摆了十几桌酒席，请了所有能请的人。他在酒席上拍着我的肩膀说，我儿子，状元。所有人都鼓掌。”
“我站在台上，看着他跟别人碰杯。”
“我想的是，他为什么还没有问起我妈。”
玉晚词捂住了嘴。
“那天晚上我回到家里，走进我妈的房间。她的东西都还在，梳妆台上的面霜盖子还是拧开的。床头的书翻到一半，是她一直在看的那本《活着》。我躺在她床上，闻着枕头上她头发的气味，就想，有什么意思呢。”
“我报了崇城大学。所有人都觉得我疯了。老师打电话，校长上门劝，媒体堵在学校门口。我爸把我叫到书房，甩了我一耳光，问我要不要脸。”年霁川抬手摸了摸自己的左脸，好像在回忆那个耳光的位置，“我说，不要。”
“他断了我的腿。”
玉晚词猛地抬起头。
“不是我自己跳的。”
年霁川转过头，终于正视她的眼睛。那双黑色眼眸里的平静终于碎裂了，露出底下深不见底的悲凉。
“他从二楼平台把我推下去的。”
“那天他让我去天台谈。我跟在他后面上去，刚站到围栏边，他问我最后一遍——报不报清北。我说不。他就从背后推了我一把。”
玉晚词浑身都在发抖。
“二楼那个遮雨棚救了我的命。保安听到声音跑过来，他已经不在了。我躺在地上看天空，浑身痛得动不了，心里想的是，原来他这么恨我。”
“后来救护车来了，警察也来了。我在急诊室里醒过来，床头围满了人。我爸站在最前面，眼眶红红的，握着我的手说，儿子你怎么这么傻。”
“所有人都在哭。没有一个人问他为什么在天台上。”
年霁川笑了。那个笑容和他高三那年最后那个晚上一模一样，好看，却带着某种深入骨髓的惨淡。
“我才明白，原来他可以一边推我下去，一边当那个慈父。而我连解释的机会都没有。”
“因为没有人会相信。”
“全省理科学霸、富家少爷、前途无量——他说我自杀，所有人都会信。因为少年心性脆弱，因为压力太大，因为他们早就给我贴好了标签——天才总有病。”
“所以我闭上嘴，什么都没说。”
“我在ICU里想了很多天。想怎么离开那个家，想怎么活下去。后来我想通了——他断了我一条腿，也断了我对他的全部幻想。我可以彻底消失了。”
玉晚词再也忍不住了。
她猛地抓住他衬衫的前襟，整个人抖得像风中的叶子。她想说点什么，什么对不起、什么我不知道、什么你为什么不告诉我——可所有的语言都堵在喉咙里，一个字都说不出来。
她只知道一件事。
高三那年，她坐在教室里等着一个永远不会来的人，而那个人正躺在血泊里看着天空。
他在天台边缘摇摇欲坠的时候，她在做什么？她在家里刷题，在想着明天要借他看哪本，在偷偷练他最喜欢那首歌的钢琴谱。
她什么都不知道。
“别哭。”年霁川低头看着她的眼泪，声音里终于有了一丝人的温度，“你哭起来不好看。”
玉晚词抬起头，眼泪模糊地看着他。
“你以前说我穿白色好看。”
“我说的是真的。”
“那你说我哭起来不好看——”
“这句是假的。”
年霁川犹豫了一下，抬起手，用拇指擦掉了她脸上的眼泪。指尖依然很凉，和那年夏天在康复医院里一样。
玉晚词攥着他的衬衫不放，声音碎成了一片一片：“所以你在康复医院给我那张纸条……写对不起……是因为你以为你不会再见到我了？”
“嗯。”
“所以那年同学聚会你答应了又不来……是因为——”
“因为前一天我爸跟我做了交易。”年霁川的声音平了下来，“他说只要我跟你断绝联系，他就给我妈迁坟。我妈的骨灰一直在殡仪馆放着，他不签字，就不能安葬。”
玉晚词的瞳孔猛地收缩。
“所以你答应了。”
“我答应了。”
“那现在呢？”她的声音里带着某种急切的、不管不顾的东西，“现在你为什么又出现了？”
年霁川看了她很久。
他从口袋里掏出手机，划开屏幕，递到她面前。
屏幕上是她的建筑社作品——一个图书馆的设计方案。那份作品上周刚刚拿了全国大学生建筑设计竞赛的一等奖，照片被发在学校官网首页。方案的落款写着两行字：设计人玉晚词，崇城大学建筑系。
而在落款下方，用铅笔轻轻写着这样一句话——
“本方案献给年霁川。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）