的锈鼎，在子夜最深沉的时刻，于无光无声中，鼎身内壁某处极其隐蔽的、被厚重锈迹完全覆盖的角落，一道比头发丝还要细千百倍的、黯淡到极致的暗金色微光，如同呼吸般，极其微弱地，闪烁了一下。
仿佛沉眠巨兽，无意识的一次心跳。
而院外，夜风拂过后山，白日野猪出没的那片山坳里，几株普通杂草的叶片，在月光下似乎比旁边的同伴，更挺立、更翠绿了那么一丝丝。
远山的轮廓，在夜色中沉默着。小小的叶家村，大部分人家都已熄灯入睡，对这座偏僻老宅里悄然发生的一切，以及那悄然扩散开的、微弱而奇异的涟漪，一无所知。
只有村西头，那栋亮着昏黄灯光的孤零零瓦房里，林晚秋坐在窗前，就着灯光缝补一件旧衣，针脚细密。她偶尔抬起头，望向叶家老宅的方向，眼神有些飘忽，不知在想些什么。指尖不小心被针扎了一下，渗出一颗细小的血珠，她轻轻“嘶”了一声，将指尖含入口中，目光重新落回手中的活计，耳根却悄悄漫上了一层薄红。
夜，还很长。