第一章：归乡与锈鼎
叶青捏着那张返乡的车票，指节用力到有些发白。硬质卡片的边缘硌着掌心，传来细微却真切的痛感，才让他从一种浑噩的疲惫感中稍稍挣脱出来。
车窗外的景色正在飞速倒退，钢筋水泥的森林渐渐被甩在身后，取而代之的是大片大片蒙着灰绿、缺乏打理的田野，和远处连绵的、线条柔和许多的山峦轮廓。车厢里混杂着泡面、汗味和某种陈旧织物的气息，邻座大叔的鼾声时断时续。这一切都提醒着他，正在远离那座他挣扎了五年，最终却只带走一身疲惫和一张薄薄存折的城市。
“终点站，清源镇，就要到了，请下车的旅客提前做好准备……”机械的女声广播响起。
清源镇。他的根，他的来处，也是他父母唯一留给他的、几乎已被记忆尘封的所在。十五年，自从那年被亲戚接走送去城里读书，他就再没回来过。父母早逝，老宅空置，亲戚们各有各的难，所谓的故乡，早已变成一个遥远而模糊的符号，带着泛黄照片般的陈旧感。
提着那个磨损得露出底色的人造革行李箱，叶青踩在了清源镇汽车站坑洼的水泥地面上。午后的阳光有些晃眼，空气里浮动着尘土和路边小饭馆传来的油烟味。车站小而破旧，和他记忆里几乎没什么变化，只是更显出一种被时光遗忘的颓唐。几个摩的司机懒洋洋地靠在生锈的铁栏杆上，用本地方言聊着天，对他这个明显是“外来客”的年轻人投来几瞥打量目光，又很快失去了兴趣。
没有亲朋迎接，也不需要。他按照手机里模糊的导航，走过熟悉的、却已物是人非的街道，拐进通往叶家村的那条年久失修的柏油路。路两旁的房屋新旧杂陈，偶尔有狗吠声传来，更多的是安静。走到村口那棵据说有上百年树龄的老榕树下时，叶青停住了脚步。树荫浓密，气根垂落，树下石板上坐着几位白发老人，正慢悠悠地摇着蒲扇。他们看着叶青，眼神里是老年人特有的、缓慢的探寻。
叶青张了张嘴，却没发出声音。他该叫他们什么？伯公？叔公？完全对不上号。最终只是略显僵硬地点了点头，算是打过招呼，便拖着箱子继续往里走。身后传来压低了的、带着浓重乡音的议论。
“那是……老叶家的青伢子吧？”
“像，跟他爹年轻时候一个模子……”
“唉，听说在城里也没混出个名堂，这是……回来了？”
“回来也好，那老屋都快塌了，总得有人照看……”
声音渐渐听不清了。叶青抿了抿唇，加快了脚步。老叶家的青伢子。这个称呼，遥远得像是上辈子。
老宅在村子靠山脚的位置，是栋两层的老式砖木结构房子，带着一个用低矮土墙围起来的院子。院门是两扇朽坏的木门，虚掩着，门上的锁早已不知去向。推开时，门轴发出刺耳的、令人牙酸的“吱嘎”声。
院子里荒草萋萋，几乎没了下脚的地方。主屋的窗玻璃碎了几块，屋顶的瓦片看得出有缺损，墙壁上爬满了暗绿的苔藓和雨水冲刷的污痕。一种浓重的、被时光遗弃的荒败气息扑面而来。这就是他的“家”。叶青放下箱子，深深吸了口气，混杂着尘土、腐烂植物和潮湿木头的气味冲入鼻腔，并不好闻，却奇异地让他一直紧绷的神经，稍微松弛了那么一丝。
没有太多时间感伤。他放下行李，从堆在墙角、同样落满灰尘的杂物里翻找出还能用的镰刀和锄头，开始清理。汗水很快浸湿了廉价的T恤，手臂被茅草边缘划出细小的血痕，腰背传来久不劳作后的酸疼。但他没有停。机械性的体力劳动，反而让他在城市里被各种KPI、人际关系、焦虑未来所塞满的大脑，渐渐放空。
先把主屋门口和通往院中小径的荒草清理出来，然后是小院角落那口早就干涸、堆满落叶淤泥的老井边。最后，他的目光落向了后院。后院比前院更荒芜，紧邻着屋后的小山坡，除了半人高的杂草，还散落着一些破碎的瓦罐、陶片，似乎是父母当年种菜或堆放杂物的地方。
挥动锄头，翻开板结的土壤，除去盘根错节的草根。泥土的气息在午后阳光下蒸腾。忽然，“哐”一声闷响，锄头尖碰到了什么坚硬物体，震得叶青虎口发麻。
他蹲下身，拨开泥土和草茎。一个黑乎乎、布满绿锈的物件露了出来。看形状，像是个……鼎？三足，圆腹，两耳，不过比他在博物馆图片上见过的青铜鼎小得多，大约只有家里常用的汤锅大小，而且破损严重，一条腿似乎有残缺的痕迹，表面被厚厚的、疙疙瘩瘩的铜锈和泥土包裹，看不清原本的纹路。
叶青皱了皱眉。老宅后院里怎么会有这东西？也许是以前家里用来腌菜或装东西的普通陶罐，年代久了，变成这样？他伸手想把它拎起来，入手却猛地一沉，远超预料的重量让他差点脱手。
“这么沉？”他有些讶异，仔细看了看，虽然锈蚀得厉害，但隐约能看出是金属质地，铜？铁？掂量着这分量，倒像是实心的，可这么个小东西……
算了，先弄出来再说。费了些力气，将这个沉甸甸的、毫不起眼的锈疙瘩从泥土里完全挖出，搬到前院水井边。打了半桶水，用刷子粗略地刷了刷表面的泥土。铜锈依旧顽固，但大致能看出个形状了，确实是个三足两耳的小鼎，造型古朴，甚至可以说有点粗陋，没有任何精美的纹饰，鼎腹和腿上似乎有些模糊的、扭曲的线条，像是自然形成的锈蚀痕迹，又像是某种完全无法辨认的、拙劣的刻画。
“估计是哪个年代不明的破烂铜器，说不定是民国甚至更晚的仿古玩意，做工还这么差。”叶青摇摇头，彻底失去了兴趣。这点铜，卖废品都不值几个钱，何况还这么重。他随手把这锈鼎扔在了刚刚清理出来的、屋檐下的台阶
（本章未完，请点击下一页继续阅读）