，没想到在这儿碰上了。”
林见清的心沉了下去。市政府秘书处，那是汪伪的人。他知道沈世钧这个名字，在报上见过几次，总是出一些不痛不痒的“文化座谈会”报道里，照片上永远带着得体的笑。
“沈秘书。”林见清放下咖啡杯，瓷器轻叩桌面，“有事？”
“没什么要紧事，”沈世钧叠起报纸，动作从容，“就是听说，林先生的书店今晚不太平。有人看见陈默进去了，没出来。”
空气瞬间凝固了。
唱机正放到《Night and Day》，萨克斯风慵懒地流淌。角落里的洋人发出轻笑。窗外，有电车驶过，叮当声从很远的地方传来。
“陈默是我朋友，”林见清听见自己的声音，平静得陌生，“他经常来买书。今晚没见着。”
“哦？”沈世钧挑眉，从怀里掏出一个银色烟盒，取出一支烟，不点，只是在指尖把玩，“我的人说，看见他进去，就……”他顿了顿，微笑，“下雨天，路滑，租界又不太平，万一出点什么事，林先生一个人经营书店，怕是不好应付。”
这是威胁，裹在丝绒里的刀。
林见清看着他。沈世钧大概四十出头，面相斯文，甚至有些书卷气，若不是知道他的身份，会以为是个大学教授。那双眼睛，镜片后的眼睛，平静，深不见底。
“沈秘书有话不妨直说。”
“好，”沈世钧身体微微前倾，声音压低了，“陈默身上有样东西，一支钢笔。他死前，应该交给了你。”
林见清放在桌下的手捏紧了。冰凉的笔身硌着掌心。
“我不明白沈秘书在说什么。”
“林先生，”沈世钧叹了口气，“你是聪明人，在震旦大学读文史，师从苏文渊先生，苏先生的事，我很遗憾。乱世里，文人最该明白一件事：有些东西，沾上了就是祸。你交出来，我保你平安，书店照开，书照读。你不交……”他摊开手，“租界说大不大，说小不小，真想找个人，也不难。”
“沈秘书这是在威胁我？”
“是劝告。”沈世钧的笑容淡了些，“林先生，我年轻时也爱读书，尤其爱读史。你知道史书里最多的悲剧是什么吗？是好人想做好事，用错了方法，害了自己，也救不了别人。你拿着那支笔，以为在守护什么？真相？正义？”他摇摇头，“真相从来不是一支笔能写下的，正义也不是一个人能扛起的。”
“那依沈秘书高见，我该怎么做？”
“很简单。”沈世钧从西装内袋取出一张船票，推到林见清面前。是“加拿大皇后号”的头等舱票，日期是三日后，上海到香港。“船票我准备好了，香港那边也有人接应。你交笔，上船，去港大找个教职，或者开个书店，继续做你的学问。这滩浑水，”他轻轻叩了叩桌面，“别蹚。”
林见清看着那张船票。淡绿色的纸张，精美的印刷，在他眼里沉沉地压在桌面上。他几乎能闻到海水的咸味，听到汽笛的长鸣，那是生路，是安全，是无数人梦寐以求的逃离。
“沈秘书费心了。”他听见自己说，“我这人，认死理。苏先生教过我，校勘古籍，最要紧的是一个‘信’字。不轻信，不盲从，若见了真本，就不能装作看不见。陈默用命给我的东西，无论是什么，我得先看看它值不值一条命。”
沈世钧盯着他看了很久。，慢慢收起笑容。
“林先生，”他的声音冷了八度，“你校勘古籍，求一个‘真’字。历史本身，从来就是胜者编纂的文本。你拼死维护的‘真相’，即便送出去，后世就一定能读到‘真本’吗？或许只是为另一个‘权威版本’添条注脚。”
“沈先生，”林见清迎上他的目光，“校勘之难，正在于明知有伪，仍要向‘真’逼近。每个时代都有它必须完成的校勘记。我们的任务，就是把我们看到的‘异文’，留下来。至于后世如何解读，那是他们的校勘。”
沉默在两人之间蔓延。
角落里的爵士乐停了，唱针划过唱片，发出沙沙的噪音。侍者过来添水，看了看两人之间紧绷的空气，又默默退开。
“好，”沈世钧终于开口，站起身，整理了一下西装下摆，“既然林先生执意要当这个校勘家，我也不好强人所难。只是有句话，算是我这个过来人的一点感慨：在这座孤岛上，最危险的不是枪炮，是真相。因为它会逼着你选边站，一旦选了，就没有回头路。”
他从钱夹里抽出几张钞票压在咖啡杯下。
“船票我留着。三天。三天后如果你改变主意，来礼查饭店找我。过了三天……”他顿了顿，金丝眼镜后的眼睛闪过一丝复杂的东西，惋惜，又带着某种早已料定的了然，“那就各自珍重吧。”
他转身离开，皮鞋踏在地板上，声音清脆均匀，直到消失在门外的雨声中。
林见清一个人坐在卡座里，很久没动。咖啡已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。窗外的霓虹还在闪烁，红绿蓝黄，倒映在深色的液体里，晃动，破碎。
他从怀里拿出钢笔。
黑色的笔身在灯光下泛着幽暗的光泽。他试着再次拧动笔杆，这次用了力，虎口都发白，依然纹丝不动。笔帽也拔不开。这不对劲，派克笔的笔帽通常是旋钮式或插入式，这支笔的笔帽和笔杆浑然一体。
他凑到灯下仔细看。笔夹根部的凹痕，在放大镜下看，是个标记，很浅，被人用极细的针刻上去的。他眯起眼辨认，那是个字母，或者符号，一个向右倾斜的“S”，下面有一道短横。
S。沈？苏？还是什么别的？
狄更斯。苏先生。陈默最后的眼神。沈世钧的警告。这一切散落在各处，他缺一根线。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）