嘴角弯起的弧度不是。那个弧度里没有任何公事公办的东西，是某种纯粹的、被取悦到的满足。
“……是被茶气蒸的。”
“嗯。是茶气。”
他点点头，表情一本正经。然后他把手插回家居服的口袋里，转身往厨房走，丢下一句：“下次我给你倒冰的。”
我站在原地，捂着一只滚烫的耳朵，觉得这个早上已经彻底失控了。
……
回去的时候，他把那份编号江案-076的卷宗给了我。
“里面有三年前那份关键证人的原始口供。复印件。原件存在律所，随时可以调。”他站在门口，语气又切回了“陆律师”模式。
我接过卷宗。
然后注意到他右手食指上缠了一圈创可贴。
“手怎么了？”
“做早饭的时候切了一下。”
“你刚才怎么不说？”
“不严重。”
他低头看了一眼自己的手指，又抬头看我的脸。那道目光在我脸上停了两秒，我的耳垂又开始升温。
他看见了。他肯定看见了。因为他又露出了那种被取悦到的笑——不是礼节性的，也不是被拆穿后的坦然，是一个很轻很轻的、只牵动了眼角和嘴角的弧度。像发现了某个只有他知道的证据。
“暖暖。”他说，“你耳朵又红了。”
我没有捂耳朵。
因为来不及。他伸出手，指背极轻极快地划过我的耳廓。比刚才碰耳垂更轻，却更痒。凉凉的指尖扫过滚烫的皮肤，一触即分。
然后他把手收回去，插进口袋里，语气恢复了陆律师的标准语速：“卷宗第三页到第十七页是证人口供，第十八页是庭审记录缺失的那次质证记录。看完有问题随时联系我。”
“……你刚才那下是什么意思？”
“哪下？”
“你碰我耳朵。”
“检查一下是不是发烧。”他面不改色，“夫妻共同生活期间，一方有权关注另一方的身体健康状况。这是常识。”
“哪个法律常识？”
“沈渡的常识。”
他把门关上了。
我站在门外，耳朵上被他碰过的那一小片皮肤还在发麻。九月的风是凉的，但我整个耳廓是烫的。像被人用指尖点了簇小火苗。
手机震动。
【林栀】：活着吗？他有没有把你怎么着？
【江暖暖】：没有。
【江暖暖】：他给我做了早饭，给了我一份卷宗，还……碰了我的耳朵。
【林栀】：？？？
【林栀】：碰耳朵是什么意思？？？江暖暖你给我把话说清楚！！！
【江暖暖】：他说是检查发烧。
【林栀】：他一个法学生用这种借口？？？
【林栀】：你信了？？？
【江暖暖】：……
我没有回。因为我也不知道自己信没信。
手机又震了一下。这次不是林栀，是那个没有备注的号码。
【未知号码】：刚才忘了说。
【未知号码】：你耳朵红的样子。
【未知号码】：很好看。
我盯着这三行字看了很久。
然后把手机屏幕扣在胸口。心跳隔着手机壳震回来，砰砰砰的，像有人在敲门。而门里面，有什么东西正在一点一点地裂开。
走出十几步，我忽然想起他说的最后一句话——“三个字。”他说他准备了一栋房子，一只猫，一百二十七份卷宗，和三个字。当时他没有说出口，我也没有追问。但现在我站在他的门外，隔着一扇门板，忽然很想问。
我转身，走回去。
手抬起来，还没敲下去，就听见门板后面传来一声极轻的闷响。像是有人靠在门上。然后是他的声音——很轻，像是在自言自语，又像是在练习。
“江暖暖。”
停顿。
“我——”
然后门被我敲响了。
里面瞬间安静。几秒后门打开，沈渡站在门口，表情已经恢复了惯常的淡定，好像刚才根本没靠在这扇门上一样。
“忘了东西？”他问。
“没有。就是——你刚才是不是说了什么？”
他看着我。目光稳稳的，但握着门把的手收紧了。
“没有。”
“沈渡。”
“嗯。”
“你记不记得你刚才跟我说，你准备了三个字，但是没说完。”
他的下颌线绷紧了。
“记得。”
“那三个字，是不是——”
“江暖暖。”他打断了我，声音低到几乎是在喉咙里滚过的，“下次你来的时候，再告诉你。”
然后他把门关上了。
这次关得很轻，轻到几乎没有声音。但我听到了。
隔着门板，他叹了口气。
然后说了一句话。声音太轻，被风吹散了大半。但我还是听见了。因为他就靠在门的那一边，和我只隔着一块木板。
“我爱你。”
门板闷闷地传过来。
“从十一岁开始。”
门里面没有声音了。
我站在门口，手掌贴在门板上。木头的纹理硌着掌心，温温的，像是被另一侧的体温捂热的。我没有敲门。也没有说话。就这样站了很久。然后我把手从门板上收回来，攥紧，贴在胸口。
这三个字他准备了十年。
而我只是站在门外听完，心跳就废了。