草莓味的告白

不标准，但店员能听懂。每次她说完“?? ???”，店员都会笑一下，用韩语说一串她听不懂的话。她只能笑着点头，假装听懂了。
    金载原每天都会给她发消息。“今天吃了什么？”“今天学了什么？”“今天有没有遇到什么困难？”邱莹莹会一一回复，拍食堂的饭菜，拍教室的黑板，拍校园里的银杏树。金载原每次都会回复，有时候是“看起来很好吃”，有时候是“这个老师字很好看”，有时候是一个微笑的表情包。
    有一天，邱莹莹在明洞逛街的时候，看到了一家卖手工棒棒糖的店。橱窗里摆着五颜六色的棒棒糖，有草莓味的、柠檬味的、橙子味的、葡萄味的，糖球里嵌着各种水果干和花瓣。她走进去，买了一根草莓味的，拆开糖纸塞进嘴里。
    不是那个味道。不是金载原做的那个味道。金载原做的棒棒糖甜而不腻，草莓干嵌在糖球里。每一口都能咬到一小片草莓，酸酸的，甜甜的，像他们高二那年夏天的味道。店里的棒棒糖太甜了，甜到发腻，没有草莓干的酸味。邱莹莹吃了一根，把糖棍扔进了垃圾桶，拿出手机给金载原发消息。
    “金载原。”
    “嗯？”
    “首尔的棒棒糖没有你做的好吃。”
    金载原没有秒回。
    过了好一会儿，他才回复。“等我去了首尔，给你做。”
    邱莹莹看着这行字，心里又酸又甜。
    “你不是在北京吗？怎么来首尔？”
    金载原发了一个航班截图。明年一月，北京到首尔。
    邱莹莹愣住了。
    “你买了机票？”
    “嗯。一月八号。”
    “你来首尔干嘛？”
    “接你。”
    两个字。但这两个字里包含了太多太多的东西——包含了从北京到首尔的飞行时间，包含了从机场到中央大学的路程，包含了他在异国他乡的语言不通、方向不分、举目无亲。包含了他说“接你”时的认真、笃定。
    邱莹莹蹲在明洞的街头，哭了。路人奇怪地看着她，不知道这个外国女孩为什么蹲在路边哭。她哭了好一会儿，才站起来，擦了擦眼泪，用韩语对旁边一个关切地看着她的大妈说了一句“????”——没关系。大妈看着她，递给她一张纸巾，说了一串韩语。邱莹莹听不懂，但她接过了纸巾，说了“?????”。谢谢。
    十二月，首尔下了第一场雪。邱莹莹站在宿舍楼下，仰头看着漫天飞舞的雪花。和南城的雪不一样，和北京的雪也不一样。首尔的雪很细、很密，像有人在天上撒盐。雪花落在她的头发上、肩膀上、睫毛上，凉丝丝的。她伸出手接住一片，看着它在掌心里慢慢融化。她掏出手机给金载原打电话。
    “下雪了。”
    “嗯。首尔的雪。”
    “你怎么知道是首尔的雪？”
    “因为我查了首尔的天气预报。今天有雪。”
    邱莹莹握着手机，眼泪掉了下来。
    “金载原。”
    “嗯。”
    “你每天都查首尔的天气预报？”
    “每天。”
    “为什么？”
    “因为想知道你那里冷不冷。”
    邱莹莹的眼泪流得更凶了。她吸了吸鼻子，用袖子擦了擦脸。
    “金载原。”
    “嗯。”
    “你什么时候来？”
    “一月八号。还有二十三天。”
    “你会不会觉得二十三天很长？”
    “会。”
    “那你怎么过这二十三天？”
    金载原想了想。“写代码。想你。写代码。想你。”
    邱莹莹哭着笑了。
    一月八日，仁川机场。邱莹莹站在到达口，手里举着一块纸板，上面用韩语写着“???”。她不知道自己写得对不对，她照着手机里的图片一笔一画描下来的。金载原从到达口走出来的时候，一眼就看到了那块纸板。纸板上的字歪歪扭扭的，“?”字的笔画顺序不对，“?”字的最后一笔拖得太长。他站在那里，看着那块纸板，看着举着纸板的邱莹莹，看了好几秒。
    邱莹莹穿着粉色的羽绒服，围着那条深灰色的围巾，鼻尖冻得通红。她的头发比九月长了一些，从肩膀长到了锁骨，被风吹得乱七八糟。
    金载原走到她面前。她看着他，眼眶红了。
    四个月。一百二十一天。他们分开了四个月。四个月里，他们只能通过手机屏幕看到对方的脸，只能通过文字和语音听到对方的声音，只能通过“想你”“也想你”来填充空间的距离。
    金载原看着她，嘴角慢慢地弯了起来。那个弧度她太熟悉了——不大不小，刚好够让她心跳加速、脸红耳赤、大脑一片空白。
    “莹莹。”
    “嗯。”
    “我来了。”
    邱莹莹的眼泪掉了下来。她放下纸板，伸出手，抱住了他。金载原也伸出手，抱住了她。他们站在仁川机场的到达口，在来来往往的人群中，在一月凛冽的寒风里，在四个月分离后的第一个拥抱中。
    邱莹莹把脸埋在他的大衣里，闻着他身上那股熟悉的洗衣液味道，哭得肩膀一抖一抖的。
    “金载原。”
    “嗯。”
    “我好想你。”
    “我也是。”
    金载原带她去了釜山。冬天的海，他高二那年和她提过的、她记了三年多的、釜山的冬天的海。海水是深蓝色的，很深很深的蓝色，像一块巨大的宝石。风很大，吹得邱莹莹的头发乱飞。沙滩上没有多少人，只有几个当地人在遛狗，还有一对情侣在远处拍照。
    金载原站在沙滩上，面对着大海。海风吹乱了他的头发，他眯着眼睛看着远处的