草莓味的告白

    她给林栀栀发消息。“栀栀，我想你了。”
    林栀栀秒回。“你别恶心我。”
    “真的。”
    林栀栀发了一个翻白眼的表情包。“你是不是在北京过得不开心？”
    “没有。开心。”
    “那你想我干嘛？”
    “开心的时候也会想朋友。”
    林栀栀过了好一会儿才回复。“你以前不这么肉麻的。”
    “以前是不好意思。”
    “现在好意思了？”
    “嗯。”
    林栀栀发了一个大哭的表情包。“邱莹莹，被你搞哭了，你赔。”
    邱莹莹笑了，笑着笑着眼眶就红了。她擦了擦眼睛，给自己剥了一根棒棒糖，塞进嘴里。草莓味的，甜的。
    六月中旬，期末考试前两周。邱莹莹在图书馆复习，接到了金载原的电话。她走到走廊上，接起来。
    “莹莹。”
    “嗯？”
    “我暑假不回韩国了。”
    邱莹莹愣住了。金载原的爸爸一直在做心脏方面的康复治疗，去年暑假他回去了，今年寒假也回去了。她以为今年暑假他会回去，已经做好了两个月见不到他的准备。
    “为什么？”
    “爸爸的身体稳定了。医生说可以不用每个月检查了，三个月一次就行。”
    邱莹莹握着手机，心跳加速了。“那你暑假——”
    “待在北京。或者回南城。”金载原顿了顿，“你去哪里，我去哪里。”
    邱莹莹的眼泪掉了下来。她站在图书馆走廊上，手里握着手机，哭着笑了。路过的同学奇怪地看着她，不知道这个女生为什么站在走廊上又哭又笑。
    “金载原。”
    “嗯。”
    “我们回南城吧。”
    “好。”
    “去看梧桐树。”
    “好。”
    “去吃学校门口的麻辣烫。”
    “好。”
    “去海边。”
    “好。”
    邱莹莹握着手机，不知道该说什么了。她有很多话想说——谢谢你爸爸身体好了，谢谢你不用回韩国了，谢谢你暑假可以和我在一起。但太多话堵在喉咙里，一个字都冒不出来。
    “莹莹。”
    “嗯。”
    “你哭了吗？”
    “没有。”
    “你在哭。”
    邱莹莹吸了吸鼻子。“你不在，我哭一下怎么了。”
    金载原沉默了一下。“我在。”
    “你在电话里。”
    “暑假，我在你身边。”
    邱莹莹的眼泪流得更凶了。她靠着走廊的墙蹲了下来，把脸埋进膝盖里。手机贴在耳朵上，她能听到金载原的呼吸声，轻轻的，稳稳的，像一首没有歌词的催眠曲。
    六月三十日，期末考结束。
    邱莹莹考完最后一科从考场里走出来，整个人像被抽空了一样。她掏出手机给金载原打电话。
    “考完了。”
    “我也是。”
    “你什么时候回南城？”
    “明天。”
    “我也是。”
    金载原沉默了一下。“火车上见面。”
    邱莹莹愣了一下。“我们同一趟火车？”
    “嗯。我买了和你同一趟。座位不在一起，但是在同一趟车上。”
    邱莹莹握着手机，嘴角翘得老高。她想象了一下明天的画面——她走进车厢，放好行李，坐下来，火车开了。然后金载原从车厢的那一头走过来，穿过一节一节的车厢，走过一个又一个的旅客，走到她面前。那个画面太像电影了，太不真实了。但它会发生。明天。十四个小时后。
    “金载原。”
    “嗯。”
    “明天见。”
    “明天见。”
    七月一日，火车。
    邱莹莹走进车厢的时候，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她放好行李，坐下来，看着窗外。站台上人来人往，有人在告别，有人在上车，有人在打电话。她看到金载原了。他从站台的那一头走过来，背着一个深蓝色的双肩包，穿着一件白色的T恤和深色的短裤。阳光从站台的顶棚缝隙里漏下来，落在他的身上，把他的轮廓镀了一层金光。
    他走过她的车窗的时候，朝她看了一眼。嘴角弯了一下。然后走进了车厢。
    邱莹莹坐在座位上，手心全是汗。过了大概五分钟，金载原从车厢的那一头走过来了。他穿过人群，绕过行李，一步一步地走到她面前。
    “找到了。”他说。
    “你怎么知道我的座位在这里？”
    “你告诉过我。”
    “什么时候？”
    “买票的时候。你发消息说，‘我买到七车十二号了’。”
    邱莹莹张了张嘴，发现自己无话可说。她几个月前随口说的一句话，他记住了，记了几个月，然后在火车上找到了她。
    金载原在她旁边的座位上坐了下来——是空着的，没有人坐。他不知道是运气好，还是提前查过了座位分布，挑了一个离她最近的位置。
    “你怎么坐这里？”
    “这个座位没人。”
    “你怎么知道没人？”
    金载原看着她，嘴角弯了一下。“不知道。碰运气。”
    邱莹莹看着他，眼眶热热的。他不是一个会“碰运气”的人。他会提前查好一切——路线、时间、座位分布、可能出现的意外，然后做很多手准备。他说“碰运气”，不是碰运气，是他做了功课，只是不想让她觉得他太夸张。
    “金载原。”
    “嗯。”
    “你什么时候查的座位分布？”
    金载原的耳朵红了一下。“昨天。”