草莓味的告白

    # 草莓味的告白
    ## 第十五章
    五月，高考前最后一个月。
    南城的夏天来得比往年更早。五月初的气温就飙升到了三十度，教室里还没有开空调，两台吊扇开到最大档，也只是把热风从左边吹到右边，再从右边吹回左边，循环往复，聊胜于无。邱莹莹每天到学校第一件事就是掏出一根棒棒糖塞进嘴里，然后用湿巾擦一遍桌子——不是因为爱干净，而是因为胳膊贴在黏糊糊的桌面上太难受了。金载原看着她的动作，从书包里拿出一块蓝色的毛巾，叠成方块，放在她的桌面上。
    “垫着。”他说。
    邱莹莹看着那块叠得方方正正的毛巾，又看了看他。毛巾是新的，标签还在，深蓝色，和她之前用过的那个暖手宝同一个色系。
    “你什么时候买的？”
    “周末。超市。”
    “你专门去超市买了一块毛巾给我垫胳膊？”
    金载原的耳朵红了一下，但没有否认。“你的胳膊会红，”他说，“去年夏天红的，好了很久。”
    邱莹莹低头看了看自己的胳膊——去年夏天在教室里被桌面磨出来的红印确实过了很久才消。她只是随口跟他抱怨过一次，他就记住了。记了一整年。然后在下一个夏天到来之前，提前买好了毛巾。
    她把毛巾铺在桌面上，把胳膊放上去。毛巾软软的，厚实又透气，胳膊放上去的感觉和直接贴在冰冷的桌面上完全不一样。不是凉，是舒服，一种被妥帖照顾的舒服。
    “金载原。”
    “嗯。”
    “你连我去年胳膊红了都记得？”
    “记得。”金载原说，“你说‘这个桌子好硬，胳膊都磨红了’，你说的时候皱着眉头，嘴里的棒棒糖是草莓味的，糖棍咬变形了。”
    邱莹莹张大了嘴巴。“你连糖棍咬变形了都记得？”
    金载原看着她惊讶的表情，嘴角弯了一下，没有回答。他低下头，翻开课本，开始看书，好像刚才说的那些话只是最普通不过的日常对话，不值得大惊小怪。
    但邱莹莹知道那不普通。没有人会记得别人一年前随口说的一句话——说话的场景、语气、表情、嘴里棒棒糖的味道、糖棍的变形程度。没有人。除非那个人把关于她的一切都当成了需要被收藏的珍宝，每一件都用柔软的布包好，放进心底那个永远不会上锁的抽屉里。
    她把胳膊放在毛巾上，下巴搁在胳膊上，侧着头看着金载原。他的侧脸在五月的晨光中蒙上了一层薄薄的金色，睫毛的阴影落在颧骨上，像两道细细的、弯弯的墨线。鼻梁的线条从眉心到鼻尖，干净利落，像一条用尺子比着画出来的直线。嘴唇微微抿着，抿成一条认真的弧线，嘴角有一个不太明显的弧度——不是笑，是一种安静的习惯，好像他的嘴角天生就带着一点向上的倾斜。
    邱莹莹看着看着，心跳就开始加速了。在一起快一年了，她看金载原的次数大概有几千次了。但每一次，每一次看到他，她的心跳都会加速。不是那种“砰砰砰”的剧烈跳动，而是一种缓慢的、有力的、像鼓点一样的节奏，一下一下地敲在她的胸腔里，告诉她——你还喜欢他。你还很喜欢他。你比以前更喜欢他。
    五月的第一周，学校组织了最后一次模拟考试——三模。
    三模的难度比一模二模都要低一些，据说是为了给考生增强信心。邱莹莹考完数学之后感觉良好，选择题没有不会的，填空题也都写了，大题前三问都做出来了，最后一道大题的最后一问她没做出来——但那是整张卷子最难的题，做不出来也不意外。
    “你觉得你能考多少分？”沈嘉禾在考场外面等她，手里拿着一瓶冰红茶。
    “不知道，可能九十多吧。”邱莹莹说。
    “九十多？你上次才九十三，这次题简单，你不得上一百？”
    邱莹莹被她的话吓了一跳：“怎么可能上一百？我从来没考过一百。”
    “这次肯定能。信不信？”
    邱莹莹摇了摇头，但心里有一个小小的声音在说——也许能呢？也许真的能呢？她想起高二的时候数学考六十二分的自己，那时候她连“导数”是什么都搞不清楚，看到函数图像就头晕。现在，她能在一百二十分钟内做完一整张高考难度的数学卷子，能算出导数的值，能画出函数的图像，能证明那些以前看起来像天书的几何题。
    成绩出来那天，邱莹莹站在教室后面那面墙前，盯着排名表上的数字，以为自己看错了。
    数学——101。
    一百零一分。
    她揉了揉眼睛，又看了一遍。数学，101。没错，三位数，一后面跟着两个零，不是一后面跟着一个零，是三位数。她伸出手指，在那个数字上轻轻点了一下。油墨的痕迹在纸面上微微凸起，她的指腹感觉到了那种细微的、属于印刷文字的凹凸感。
    一百零一分。
    她转过身，在教室里找金载原。他站在靠窗的位置，手里拿着她的水瓶——不知道什么时候去打的，大概是他看到排名表之后就去打了，因为他知道她每次看完成绩都会口渴。他看着她，嘴角弯了一下，然后点了点头。和每一次一样。他在说——你做到了。
    邱莹莹穿过教室，穿过人群，走到他面前。她仰头看着他，眼眶红了，鼻头也红了，嘴唇微微颤抖着，像一个快要决堤的水坝。
    “金载原，我数学考了一百零一分。”她说，声音发抖。
    “我看到了。”金载原说。
    “我从来没有考过一百以上。从来没有。”
    “现在有了。”
    “是你教我的。没有你，我可能到现在还在及格线附近。”
    金载原摇了摇