草莓味的告白

扬的时候从来不笑，只是安静地坐着，目光低垂，好像在说“这没什么”。
    邱莹莹觉得他这种“不以为意”的态度，比他考满分本身更让人心动。
    六月二十一日，夏至。
    一年中白昼最长的一天，也是期末考试的第一天。
    邱莹莹走进考场的时候，手心全是汗。不是因为紧张，而是因为太热了。六月的南城气温已经飙升到了三十五度，考场里虽然有风扇，但吹出来的风是热的，像一只无形的大手在慢慢地拧干她身上的每一滴水分。
    她把棒棒糖从嘴里拿出来放在桌角——考试的时候不能吃糖，这是规定——然后用纸巾擦了擦手心的汗，深呼吸了三次。
    金载原在隔壁考场。进考场之前，他在走廊上塞给她一个白色的纸袋，说了一句“加油”，然后转身走了。邱莹莹打开纸袋，里面是一个冰凉的草莓味饭团——大概是他用保鲜袋装着放在冰箱里冻过，摸上去凉丝丝的，贴在脸上能降温。
    她把饭团贴在额头上，闭着眼睛感受那一小片凉意，心里对他的想念像潮水一样涌上来。
    才分开不到一分钟，她就开始想他了。
    这个认知让她自己都觉得有点离谱。
    三天的考试转瞬即逝。
    最后一场考完的时候，邱莹莹从考场里走出来，长长地呼了一口气。天空蓝得像一块巨大的琉璃瓦，一朵云都没有，阳光肆无忌惮地倾泻下来，把整个世界照得明亮得刺眼。
    “考得怎么样？”金载原从隔壁考场走出来，手里拿着两瓶水。
    “还行。”邱莹莹接过水瓶喝了一口——水是凉的，不是常温，是那种冰箱里冰过的凉。她看了一眼瓶身，上面还挂着细密的水珠，瓶盖上有小小的冰碴子。
    “你什么时候冰的？”
    “昨天晚上。”
    “你怎么知道我今天考完会渴？”
    “因为你每次考完都会渴。”金载原说，“而且今天很热。”
    邱莹莹看着他额角那层薄薄的汗——他大概是从家里冰箱拿了水之后一路跑来的，怕水变温。南城六月的下午，气温三十五度，他跑着来的。
    她把水瓶贴在脸上，感受那股冰凉的触感从皮肤传遍全身。
    “金载原。”
    “嗯。”
    “暑假你有什么打算？”
    金载原想了想：“学习。准备高三。”
    “整个暑假都在学习？”
    “不一定。”他看着邱莹莹，“你有安排吗？”
    邱莹莹咬了咬嘴唇，想问他“你要不要来我家玩”或者“我们可不可以一起去旅行”，但话到嘴边又咽了回去。他们虽然在一起好几个月了，但她对“约会”这件事还是不太熟练。她不知道情侣之间暑假应该做什么——是每天见面，还是隔几天见一次？是想约就约，还是要提前计划？
    “我……我想去海边。”她说。
    “海边？”
    “嗯。南城不是靠海吗？我一直想去海边，但没人陪我去。”邱莹莹说完就后悔了——“没人陪我去”这句话的潜台词太明显了，简直是在说“你陪我去”。
    金载原没有让她失望：“我陪你去。”
    “真的？”
    “真的。你定时间。”
    邱莹莹的心跳加速了。海边，两个人。她想象了一下那个画面——金载原穿着短裤和T恤站在沙滩上，海风吹乱他的头发，阳光把他的皮肤晒成健康的小麦色，她在他旁边，两个人赤着脚踩在湿漉漉的沙滩上，身后是一串长长的脚印。
    她把水瓶举到嘴边，喝了一大口冰水，试图用物理降温来镇定自己加速的心跳。
    期末考试结束后，学校放了两天的假，然后就是暑假。
    邱莹莹在家睡了两天。第一天她睡了整整十四个小时，从晚上十点睡到第二天中午十二点，中间连翻身都没翻几次。她妈推门进来看了她三次，第一次以为她生病了，第二次确认她还在呼吸，第三次直接掀了被子：“你是猪吗？睡这么久！”
    邱莹莹在被窝里拱了拱，含含糊糊地说：“我累嘛。”
    “你累什么累？考试的是你，又不是你妈。”
    “脑力劳动比体力劳动更累。”邱莹莹把被子拉过头顶，又缩了回去。
    她妈拿她没办法，摇了摇头，关上了门。
    第二天，邱莹莹终于从床上爬了起来。她洗了澡，换了衣服，吃了午饭，然后坐在书桌前，面前摊着一张南城市的地图。她在找海边。南城靠海，但市区离海边还有一段距离，坐公交车大概需要一个半小时。她在地图上用红笔画了一个圈，圈住了那个叫“金沙湾”的地方——据说是南城最好的海滩，沙细水清，人也不多。
    她拿起手机，想给金载原发消息，打了几个字又删掉了。她不知道该怎么说——“我们下周二去海边吧”？太直接了。“你什么时候有空”？太正式了。“海边那个事你还记得吗”？太啰嗦了。
    她纠结了大概五分钟，最后发了一条消息：
    “金载原，下周二去海边可以吗？”
    发完之后她盯着屏幕看了三十秒，金载原没有回复。她把手机扣在桌上，去客厅倒了一杯水，回来一看——金载原回复了：“好。几点？”
    邱莹莹捧着手机，嘴角翘得老高。她飞快地打字：“早上九点？在学校门口碰头？”
    “好。我来安排。”
    “安排什么？”
    “交通。午餐。防晒。”
    邱莹莹看着“防晒”两个字，愣了一下。他连防晒都想到了？她自己都没想到防晒这件事。她低头看了看自己的胳膊——白得像剥了壳的鸡蛋，晒不了十分钟就会变成粉红色，然后变成红色，然后变成疼