草莓味的告白

条，有红色的、粉色的、橙色的、黄色的，都是暖色系，看起来温暖又明亮。
    她折了九十九颗星星。从周一到周四，每天晚上折到凌晨一两点，折得手指都酸了，指甲盖被纸条的边缘磨得发红。她妈推门进来看了好几次，问她“你不好好睡觉在干嘛”，她说“做手工”，她妈看了一眼满桌子的彩纸和剪刀，摇了摇头，说了一句“你跟你爸一样，一到关键时刻就爱折腾”，然后关上了门。
    周四晚上，她终于折完了九十九颗星星。她把星星装进白色小盒子里，盒子的盖子上用马克笔画了一根棒棒糖——画得歪歪扭扭的，但勉强能看出来是棒棒糖。她把盒子盖好，用一根粉红色的丝带系了一个蝴蝶结，然后趴在桌上，看着这个盒子，笑了。
    九十九，不是一百。她故意留了一颗不折。因为她想告诉他——你是我心里最亮的那颗星，但我不想用数字来定义你。
    第二天早上，三月十八日，金载原的生日。
    邱莹莹到教室的时候，金载原已经在座位上了。和往常一样，他比她早，桌上摊着课本和笔记本，安静得像一幅画。邱莹莹走到他面前，把那个白色的小盒子和一根草莓味棒棒糖放在他桌上。
    “生日快乐。”她说。
    金载原抬头看着她，愣了一下。他的表情有点茫然，好像一时半会儿没有反应过来“生日快乐”是什么意思。
    “今天是你生日。”邱莹莹说，“三月十八日。”
    “你怎么知道的？”
    “我有情报来源。”邱莹莹笑了笑，指了指那个白色小盒子，“打开看看。”
    金载原低头看了看那个盒子，又看了看邱莹莹，然后慢慢地解开了粉红色的丝带，打开了盖子。
    盒子里躺着九十九颗彩色的星星，红的、粉的、橙的、黄的，挤在一起，像一小盒温暖的彩虹。星星折得不是很规整——有的角歪了，有的边捏得不够紧，有的看起来快要散架了。但每一颗都带着邱莹莹手指的温度，每一颗都是她在一笔一画的笔记和一道道数学题的间隙里，用她那双不擅长手工的手，一点一点地折出来的。
    金载原看着那盒星星，沉默了很久。
    “九十九颗。”邱莹莹说，“还有一颗没折。因为……”
    她的话还没说完，金载原抬起头看着她。他的眼眶红了。
    邱莹莹被他的表情吓了一跳：“你怎么了？你不喜欢吗？”
    “没有。”金载原的声音有点哑，“很喜欢。太喜欢了。”
    他低下头，用手指轻轻地碰了碰盒子里的一颗星星。他的手指很修长，指尖在星星的棱角上停了片刻，像是在确认它的触感。那只是一颗用彩纸折成的星星，轻得没有重量，但他的手放在上面的时候，好像是碰到了一个很珍贵的东西。
    “你为什么折这么多？”他问。
    “因为……九十九代表永远。但我不想说永远，因为永远太远了。我只想说现在。”邱莹莹看着他，声音慢慢的，一个字一个字地说，“现在，我喜欢你。很喜欢很喜欢。”
    金载原的眼眶更红了。他把盒子放在桌上，然后伸出手，握住了邱莹莹的手。他的手在微微发抖，像是有什么东西在他的胸腔里翻涌，堵在喉咙口，说不出来。
    “莹莹。”他说，声音低低的。
    “嗯。”
    “我……没有准备生日。在韩国，生日是妈妈准备。我不知道在这里，要自己准备。我没有准备礼物给你。”
    邱莹莹愣了一下，然后笑了：“是你过生日，又不是我过生日，你给我准备什么礼物？”
    “但是，”金载原看着她的眼睛，“你给了我礼物。我什么都不能给你。”
    邱莹莹握紧了他的手：“你已经给了。”
    “给了什么？”
    邱莹莹想了想，说：“你给了我很多。你给了我棒棒糖，给了我早餐，给了我数学题的标准答案，给了我九百九十九句‘可爱’和‘有趣’，给了我一罐你亲手做的棒棒糖，给了我说‘我喜欢你’时的勇气。你说你什么都没给我，但你给了我最想要的东西——你的喜欢。”
    金载原看着她，眼泪从眼眶里滑了下来。一滴，顺着脸颊，滑过颧骨，滑过那个细小的、在阳光下几乎看不见的小雀斑，滴落在他的手背上。
    邱莹莹从口袋里掏出纸巾，轻轻地帮他擦了擦眼泪。
    “你别哭了，今天是你的生日。”
    “你的礼物太好了。”金载原说，声音哑哑的，“好到我想哭。”
    “那就哭吧。”邱莹莹笑了，眼眶也红了，“我陪你哭。”
    两个人坐在座位上，手握着，红着眼眶，笑着看着对方。教室里的人开始多了起来，有人注意到了他们，但没有人大声嚷嚷——大概是因为金载原在哭这件事太不可思议了，所有人都只是偷偷地看，然后悄悄地移开视线。
    上午的课，金载原把那个白色的小盒子放在桌角，时不时地看一眼。每一次看，他的嘴角都会弯一下，然后假装什么也没发生地继续听课。
    邱莹莹注意到了他的小动作，心里甜得像吃了一整罐蜂蜜。
    午休的时候，邱莹莹拉着林栀栀去学校门口的小卖部，买了一包草莓味棒棒糖和一小块蛋糕。蛋糕是草莓口味的，上面有一层淡粉色的奶油，奶油上放着一颗新鲜的草莓，看起来很好吃。
    “你连蛋糕都买了？”林栀栀看着那块蛋糕，眼睛里闪着光，“我可以吃一口吗？”
    “今天是金载原的生日，又不是你的生日。”
    “我是你闺蜜！闺蜜有福同享！”
    “那也不行。这块蛋糕是给他一个人的。”
    林栀栀翻了一个巨大的白眼：“见色忘义。”