，眉眼干净得像从漫画里走出来的人。她想都不敢想，两个月后，他会站在她面前，握着她的手腕，用标准得像播音员一样的中文说——“做我女朋友，好不好”。
“金载原。”
“嗯。”
“你的中文进步了好多。”
“因为你教得好。”金载原说。
“我什么时候教过你？”
“每天都在教。”金载原看着她，“你跟我说话的时候，就是在教。”
邱莹莹想了想，觉得他说得好像也没错。这两个月里，她跟他说了很多话——上课说、下课说、吃饭说、补课说。她说的话里，有正经的，有随意的，有骂他的，有不骂他的。他的中文在这些日常的碎碎念中突飞猛进，从一个说话要一个字一个字往外蹦的初学者，变成了一个会用“虽然……但是……”造句、会说“做我女朋友好不好”这种完整长句的人。
“你知道吗，”邱莹莹说，“你刚才说那句话的时候，我惊呆了。”
“哪句？”
“‘做我女朋友好不好’那句。”
“为什么？”
“因为发音太准了。一个错都没有。你是练了多少遍？”
金载原的耳朵又红了。
“很多遍。”他说，声音小了一点。
“多少遍？”
金载原没有回答，而是低下头，脚尖在草坪上画了一个圈。
邱莹莹看着他的头顶——他的发旋在路灯的照射下泛着柔和的光——突然不想追问了。不管他练了多少遍，她只需要知道，每一遍他大概都是在想她的时候练的。这就够了。
“走吧。”她说，“该回家了。”
“好。”金载原说，但握着她的手腕的手没有松开。
邱莹莹低头看了看那只手，又抬头看了看他。
“你要握到什么时候？”
金载原想了想：“如果可以的话……想一直握着。”
邱莹莹的脸又红了。她没有抽回手，也没有说“好”或“不好”，只是站在他旁边，让他握着自己的手腕，看着操场上的灯把两个人的影子拉得又细又长。
过了大概十秒钟，金载原松开了她的手腕，然后小心翼翼地把手往下移了一点，握住了她的手。
不是手腕，是手。
手指和手指交握在一起，掌心和掌心贴在一起。他的手凉凉的，她的手上因为长时间攥着棒棒糖而有一点黏黏的糖渍，但谁都不在意。
两只手握在一起，在十一月的晚风里，在操场的白色灯光下，在刚刚暗下来的整片天空下。
“走吧。”金载原说。
“嗯。”邱莹莹说。
两个人手牵着手，走过草坪，走过跑道，走过操场的大铁门，走上那条铺满落叶的林荫道。梧桐树的枝丫在他们的头顶交错，像一幅用枯笔勾勒的水墨画。月光从枝丫间漏下来，在他们身上洒了一层银白色的光。
走到校门口的时候，邱莹莹停下来，从口袋里摸出手机。
“我要给林栀栀发条消息。”她说。
“说什么？”
“告诉她，我数学及格了。”
金载原看了她一眼，嘴角弯了弯：“只是数学及格？”
邱莹莹想了想，在手机上打了几个字，发了出去。
林栀栀秒回：“就这？？？？就这？？？？你说‘数学及格了’是什么意思？？？还有别的事吗？？？？”
邱莹莹笑着把手机塞回了口袋。
“走吧。”她说。
“好。”
两个人继续往前走。邱莹莹往左走，金载原往右走，这是他们每天在校门口分开的方向。但今天，走到分岔路口的时候，金载原没有往右转。
“你今天怎么走这边？”邱莹莹问。
“送你回家。”金载原说。
“不用，我家很近。”
“我想送。”
邱莹莹看着他，没再说什么。两个人手牵着手，沿着邱莹莹每天放学走的那条路，慢慢地往前走。路灯在他们前面一盏一盏地亮着，橘黄色的光把整条街照得温暖而安静。
路过那家小卖部的时候，胖胖的老板娘正站在门口收摊，看到他们手牵着手走过，眼睛亮了一下，笑着说：“莹莹，今天不买糖啊？”
邱莹莹的脸“唰”地红了，松开金载原的手，假装要掏钱买糖。
金载原从口袋里掏出钱包，对老板娘说：“一包草莓味棒棒糖。”
老板娘看了看金载原，又看了看邱莹莹，笑了：“男朋友付钱啊？”
邱莹莹的脸红得能煎鸡蛋了。她想否认——“男”字还没说出口，金载原已经把那包棒棒糖递到了她面前。
“给你的。”他说。
邱莹莹看着那包棒棒糖，看着他，接过去了。
“谢谢。”她小声说。
“不用谢。”金载原说，“以后你的棒棒糖，我买。”
邱莹莹咬着嘴唇，把棒棒糖塞进书包里，转身继续往前走。金载原跟上来，很自然地又握住了她的手。
两个人走过一盏又一盏路灯，走过一家又一家已经关了门的店铺，走过一棵又一棵落光了叶子的梧桐树。
走到邱莹莹家楼下的时候，金载原停下来，松开她的手。
“到了。”他说。
“嗯。”邱莹莹点了点头，“我上去了。”
“好。”
邱莹莹转身走了两步，又停下来，回过头。
金载原站在路灯下，双手插在裤袋里，安静地看着她。路灯的光把他的脸照得很柔和，他的眼睛里有一种很安静的、很深的、像冬天的湖水一样的东西。
“金载原。”
“嗯。”
“晚
（本章未完，请点击下一页继续阅读）