草莓味的告白

在中排靠窗的位置，上学期期末收拾东西的时候她把抽屉清空了，现在桌面上光秃秃的，只有不知道谁用圆珠笔画的一只小王八。她拿纸巾擦了擦，把书包挂到桌边，坐下来，熟练地从包里掏出一根草莓味棒棒糖，剥开糖纸塞进嘴里。
    “莹莹！”
    前桌沈嘉禾转过头来，一张圆脸上写满了兴奋：“你听说了吗？韩国转学生！今天要来！”
    “听说了听说了，全世界都听说了。”邱莹莹托着腮，含含糊糊地说。
    “你说他中文好不好？会不会说‘你好’？我要不要跟他说‘阿尼哈塞哟’？我发音准不准？”沈嘉禾说完，认认真真地来了一句“阿尼哈塞哟”，听起来像是在说“俺娘哈塞呦”。
    邱莹莹差点被棒棒糖呛到：“你省省吧，人家来中国上学，肯定学过中文。”
    “那可不一定，万一人家就是零基础呢？”
    “零基础来上高中？你是觉得他不想毕业了？”
    沈嘉禾瘪了瘪嘴，转回去了。但没过三秒又转过来：“你说他坐哪儿？”
    “我怎么知道。”
    “会不会坐你旁边？”
    邱莹莹咬着糖棍，没接话。林栀栀刚才也这么说，现在沈嘉禾也这么说，搞得好像全世界都默认那个韩国转学生就是她的同桌似的。
    她下意识地看了一眼旁边的空座位。那个位置上学期坐的是孙浩，一个胖乎乎的男生，上课喜欢偷偷吃辣条，整个过道都是辣条味。后来孙浩转学了，座位就空了下来。桌椅被值日生擦得很干净，阳光从窗户照进来，在桌面上切出一个明亮的方块。
    不知道为什么，邱莹莹盯着那个空座位看了一会儿，心里冒出一个奇怪的念头——
    好像这个位置，确实在等一个人。
    七点二十的时候，班主任黄老师走进了教室。
    黄老师大名黄建平，四十出头，教数学，头顶已经呈现出地中海化的早期症状。他戴一副金丝边眼镜，永远穿格子衬衫，衬衫下摆扎进裤子里，皮带扣锃亮。他是那种典型的严师，平时不苟言笑，但偶尔笑起来又意外地和蔼，像是常年冰封的湖面突然裂了一条缝，透出底下的暖意。
    “同学们，安静一下。”黄建平站在讲台上，把教案往桌上一放，发出“啪”的一声。
    教室里嘈杂的声音像被人拧了音量旋钮，迅速降了下来。
    “新学期开始了，高二了，不是高一那种可以浑水摸鱼的时候了。高考倒计时还有两年，听起来很长，实际上……”他顿了顿，扫视了一圈教室，“实际上就是七百三十天，一眨眼就没了。”
    底下有人小声嘀咕：“开学第一天就倒计时，至于吗？”
    黄建平假装没听见，继续说：“这学期我们班来了一位新同学，从韩国转来的。希望大家多多帮助他，让他尽快适应新的环境。”
    他说完，转头看向教室门口：“进来吧。”
    教室里的空气突然凝固了。
    所有人的目光齐刷刷地投向门口，邱莹莹甚至能感觉到前排几个女生屏住了呼吸。
    然后，金载原走了进来。
    邱莹莹后来回忆起这一刻的时候，总觉得自己的记忆被美化过。但每一次她努力回想，细节都清晰得可怕——他穿的是南城一中那套蓝白校服，但穿在他身上完全不是面口袋的效果。他的校服明显改过，上衣的袖子挽了两道，露出小臂好看的线条，领口微微敞开，锁骨若隐若现。裤子长度刚好，脚上是一双干净的白色帆布鞋，鞋带系得一丝不苟。
    他比教室里大多数男生都高，身形清瘦但不单薄，肩膀的宽度刚刚好撑起校服。头发是自然的黑色，微微带一点天生的卷，刘海搭在额前，露出一双细长的眼睛。眼尾微微上挑，瞳仁是很深的棕色，安静得像一潭水。
    他的五官其实不是那种一眼惊艳的类型，但组合在一起就是好看得让人说不出话。鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，抿着一条不太明显的弧线，看起来有点冷淡，又有点……乖。
    教室里安静了大概三秒钟。
    这三秒钟里，邱莹莹嘴里的棒棒糖从左边腮帮子滚到了右边腮帮子，她忘了嚼，也忘了转糖棍，就那么傻乎乎地含着，看着讲台上的人。
    然后金载原开口了。
    “大家好，我是金载原。”
    六个字。中文。发音不太标准，“是”说成了“细”，“金载原”三个字的重音全错了，但声音意外地好听——低低沉沉的，像大提琴的弦被轻轻拨了一下，尾音微微发哑。
    邱莹莹的糖棍从嘴角滑出来了一点。
    她赶紧用舌头卷回去，同时注意到前排好几个女生的坐姿肉眼可见地变直了。沈嘉禾的背挺得像被人从了一根钢筋。
    金载原站在讲台上，微微鞠了一躬。是那种很自然的、带着韩国式礼貌的鞠躬，不是点头，是腰弯下去十五度的那种。这个动作在讲台上做出来，莫名地好看。
    “我的中文……不太好。请多多关照。”
    他又说了两句，这次明显是提前背过的，语速很慢，每个字都像是从字典里一个字一个字抠出来再拼到一起的，生硬但认真。
    说完之后他的目光在教室里扫了一圈，速度很快，像是完成任务式的礼貌性扫视。但就是那短短的一两秒，邱莹莹觉得他的视线在自己的方向停了一下。
    也许没有。也许只是她的错觉。
    毕竟她的位置在靠窗的中后排，讲台上看过来本来就是一片人头，不可能单独注意到谁。
    “金载原同学之前在首尔读书，因为家里工作的原因转到南城。”黄建平在旁边补充，“他的中文还在学习中，大家平时多交流，多帮助他。另外——”他看向金载原，指