路。你要是觉得他靠关系，那你是不了解他。”
那女同学被她这几句话堵得张了张嘴，没再说出什么来。
何雨水松开扶着树皮的手，掌心被硌出了几道红印子，她也没在意，把手往口袋里一揣，转身往校园里走。
她穿过操场，经过图书馆门口，一路走到教学楼后面的小路上，路两边种着几棵银杏，叶子黄了大半，风一吹就簌簌地落，铺了一地碎金。
她在路边的长椅上坐下来，把那点说不清道不明的情绪往下压了压。
她知道自己该干什么。
她还有几年才毕业，这两年她要把专业吃透，把该读的书读完，把该写的东西写出来。
刘正中下乡，是去历练，她留在学校，也是历练。
她不需要追着他的脚步走，她有自己的路要走。
可她也知道，不管走多远，她心里始终会有那么一个背影在前面，不远不近地走着，让她不敢停下脚步来。
几天后，一架伊尔14运输机从西北方向飞入首都领空，在低沉的引擎声中缓缓降低高度。
舷窗外面的云层散开了，底下是灰褐色的华北平原，田野和村庄像棋盘上的格子一样铺展开去，边缘模糊在薄薄的雾气里。
“老张，能不能跟空军的同志说一声先不要下去，去石景山开口？”
陈旅长坐在舷窗旁边，脸上带着一种不太正常的红润，眼睛亮亮的，看什么都觉得新鲜。
他这条命，本来在沪市就该交代了，是左部长硬生生从鬼门关前头拽回来的。
可就算拽回来了，也就剩一口气吊着——军医说得明白，能扛过这一关是运气，往后能撑多久全看个人造化。
这次去罗布泊，来回折腾了几千里路，换了别人早趴下了，他倒好，精神头反而比去之前足了。
刘国清坐在他旁边，把这一切看在眼里。
他知道这是回光返照。
通过电话，左部长私下跟他说，老旅长这种状态看着好，实际上是在烧最后一点底子。
说这话的时候，左部长叹了口气，又补了一句：“他想去哪儿就让他去哪儿吧，别拦着了。”
刘国清没拦。
从罗布泊回来的路上，老旅长提出要在上空绕一圈看看，他就知道这大概是最后一次了。
他没说什么，只是让张将军去跟空军协调。
张将军去了一趟驾驶室，回来的时候没说话，但飞机确实调整了航向。
引擎声在耳边响着，机舱里很安静。
陈旅长低头看了一会儿，忽然指着窗外说：
“哎哟，刘麻袋你可以哇，我记得这石景山以前就一小厂，你看看，这地盘，比老子当年太岳纵队的指挥中枢都大。”
他的语气里带着点夸张的感慨，但那笑意是真的。