农民，怎么敢跟部委的司长称兄道弟？
那个在河里推他下水、在树下托他爬树的虎哥，已经不在了。
“虎哥，你这手——”刘国清看着那只空袖管。
赵虎把袖管抓在手里，攥了攥，又松开了。
“鬼子砍的。四二年，我在根据地当兵，我这条胳膊没了，腿也伤了。命保住了，算运气好。”
“虎哥，你后悔不？”刘国清问了一句。
赵虎愣了一下，然后笑了。
那笑容很淡，嘴角动了一下，眼睛眯了眯。
“后悔什么？后悔没把命也丢了？国清，我不后悔。”
他顿了顿，看着刘国清，语气比刚才硬了些，
“我这辈子就这样了。但你不一样，你得活着。你得替咱们把这日子过好了。”
刘国清看着赵虎，喉咙哽了一下。
“虎哥，你别叫我书记。你就叫我国清。”刘国清拍了拍赵虎的肩膀，能摸到骨头，硌得慌。
赵虎站在那儿，肩膀被拍了一下，整个人又抖了抖。
他看着刘国清，眼眶红了，嘴唇哆嗦了几下，最后说了一句：“国清，你回来了就好。”
刘国清从兜里掏出烟，递了一根给赵虎。
赵虎接过烟，看了看，没认出是什么牌子。
他把烟叼在嘴里，刘国清划了火柴给他点上。
赵虎吸了一口，咳了两声，又吸了一口，这回没咳。
“虎哥，你儿子呢？”刘国清问。
赵虎朝屋里喊了一声：“春！出来！”
一个孩子从屋里走出来，十来岁，黑，瘦，眼睛亮，穿着一件打了补丁的灰布褂子，赤着脚，脚趾头抠着地。
他走到赵虎身边，仰着脸看着刘国清，不怯场，但也不冒失。
刘国清低头看着他，这孩子眉眼间有赵虎的影子，眼睛像，鼻梁也像。
那张脸黑黢黢的，但棱角分明，长大了一定是个硬朗的小伙子。
“春儿，叫刘叔。”赵虎在他后脑勺上轻轻拍了一下。
赵立春张了张嘴，正要喊，刘正中从院门口探进头来，
“爸，宗大伯说晚上吃野猪肉，让你早点过去。哟，这谁啊？”
刘正中走进来，两手插兜，上下打量了一眼。
虎娃也看着他，两个人对视了一秒。
刘国清拍了拍刘正中的肩膀，“这是你赵虎叔的儿子，你跟他出去玩玩，别跑远了。”
刘正中点了点头，走到赵立春面前，伸出手。
“哥们儿，我叫刘正中。你叫春？”
虎娃看着他伸过来的手，愣了一下。
村里人见面不兴握手，小孩子更不兴。
他看了看赵虎，赵虎点了点头，他才伸出手，跟刘正中握了一下。
他的手黑，粗糙，指甲缝里有泥。
刘正中的手白，干净，指甲修得整齐。
两只手握在一起，一黑一白，像两块颜色不一样的石头。
“不是，我叫立春。”他小声说了一句。
“立春。”刘正中把这两个字念了一遍，笑了，“这名字好听。你出生的时候刚好立春？”
赵立春点了点头。
刘正中搂着他的肩膀，跟搂着亲兄弟似的，那动作自然得很。
“立春，我在村里没啥朋友。你能不能带我去掏鸟窝啊？我爸小时候在这儿掏过鸟窝，我还没掏过呢。”
赵立春抬起头，看着刘正中，眼睛亮了。
“好哇！我知道哪儿有鸟窝。”
他拉着刘正中往外走，赤着的脚踩在石板上，啪啪啪地响。
刘正中跟在后头，步子不紧不慢，手插在兜里，脸上带着笑。
刘大中不知道从哪儿冒出来，跟在哥哥后头，喊着“我也去我也去”。
三个孩子跑出院门，往村东头的那片槐树林去了。
赵虎站在院子里，看着那几个孩子的背影，嘴角带着笑。
“虎哥，你这儿子，教得好。”刘国清站在他旁边，也看着那几个孩子的背影。
赵虎摇了摇头，没说话。不是谦虚，是真觉得自己没教好。他一个种地的，又瘸又残，能教孩子什么？
孩子能长这么大，是老天爷赏饭吃。
刘国清看着他那副样子，心里叹了口气。
有些事不是一天两天能改变的，也不是三言两语能安慰的。
“虎哥，春儿跟正中差不多大，以后让他多跟正中玩。两个孩子在一块儿，能学到东西。将来我要把正中送回来种地，他正好也有个玩伴。”
赵虎看了他一眼，又看了看院门口那几个孩子消失的方向，虽然不理解为什么在城里好好的，要送回来当兵。
但赵虎依旧是点点头，在他看来，这个从小跟在自己屁股后头玩耍的国清仔，现在成了自己高不可攀的人。
而刘国清同样也能感受到，赵虎内心的自卑。
这就是现实，过去再好的感情，有时候也抵不过身份和地位的变化，即使你不这么想，可耐不住他是这么想的。
只希望，正中将来回村的时候，至少有个能玩到一块的同龄人吧。
屋外传来了几个孩子的吵闹声，
“赵立春，你给我等一下。”
刘国清：？？？
不是，这给闹的，搞了半天，自己发小的儿子怎么会是赵立春？